江焱盯着烟，黄色包装的烟，上面标签写着“官厅卷烟”。拿出来的烟，没有烟嘴。警察舔一口嘴唇保持湿润，捏着烟卷的边缘小口吸，吸一口，停一下，再吸一口。

无嘴烟！

江焱终于察觉到哪里不对劲了。扫视周围的物件，这些东西过时劣质，充满年代感。烟草局早就规定无嘴的烟不能上市，市面上几乎看不到无嘴烟了。

警察抽到一半，弹了一次烟灰，接着抽。注意到江焱的视线，一巴掌拍过去，推到里面。抽完了，扔到脚下，打开驾驶室坐下，拿水杯喝一大口水，放下，发动车子。

车子的声音很大。

江焱盯着窗外的景色。这里是一片荒芜的土地，只能枯枝野草，地面空旷。车子在土路上左摇右晃，很快出了荒山。迎面而来的是一片土黄色，大片大片的土黄色。整个大地都是土黄色，土地裸露，没有覆盖物。土丘一座一座，像只病猫蹲着。挖掘机像虱子在病猫身上爬行。

这里是哪里？

是什么年代？

江焱观察着，听着警察的对话。是中国话，方言，前后鼻音不分，带着浓重的特色。语速不快的时候，连蒙带猜知道是什么意思。这种方言是北方的方言。

路上的风很干燥。偶尔看到一两个行人挑着扁担走着，解放鞋破了口子露出大脚趾。

结合裸露的黄土地，江焱已经猜出大概：这里大概是中国西北地区GS省一带，时间不是他的年代。

车子进入人烟区，红砖青瓦房混杂着大量的土胚房。路道边的墙上晒着标语：“学习陈景润，为实现四个现代化攀登科学高峰。”

“少生孩子多种树。”

拐角处的电影院放出的海报：《人到中年》，下方父亲对孩子说，“长大当个科学家。”

车子拐入巷子里，停在派出所院子里。

“进来吧。”警察压着江焱下车，与同事打招呼，“今天我手里这是第二个。”

江焱被关进去，审问，“叫什么名字？”

江焱张嘴不语。

“证件呢？”

他哪里有这个时代的证件？

“知道自己犯什么事了吗？”

江焱的头疼起来了，冷汗下来了。

“现在是几几年？”江焱捂着头询问。

警察看一眼江焱，“哎哟？还装失忆？82年。怎么着啊？”

82年。

江焱的猜想落到实处，心慌不安，为自己辩解。“警察同志，我真得不知道。我叫什么，哪里人，都不知道。你看我，我耍流氓也不能自己滚下坡啊？”

“少来！”警察将一份认罪书摔在江焱桌前，“早认罪，早解脱。人赃俱获，你还想说什么？”

“我不记得。什么都不知道。”江焱捂着头装作难受的模样，“头好疼。”

他头确实疼，身上也疼，但在能忍耐的范围。

“你就装吧你。”