我们是供免费午餐的，在食堂吃。一菜一饭还有两样咸菜。吃多吃少，自己和打饭师傅说一嘴，就好。

餐具都在大蒸箱里，自行取用。用后放到门口处的一个大桌面上的大盆里。勺子可以拿回去，下次吃饭再带来。

闲来无事了，便常会听到老板娘转述很多家长里短的事：谁谁饭量大，一个人顶两个人吃饭。谁谁据说早晚都不在家吃饭，只中午吃这一顿。菜就是大锅菜，没几个钱，就是费大米。

我无语了，继续保持沉默。我不知道，我还可以忍耐多久。但我知道：我不再沉默中消亡，就在沉默中爆发。

老板突然最近老是来宾馆了，后来干脆住在了宾馆，他早就预留的专属楼层十八楼。因为约定俗成十八层犯忌讳的缘故，这个楼层建筑时就是楼体面积最小的部分。除了设备间和监控室，仅有一大套装修豪华的董事长专用客房。和几个放备品的房间。

十八层的上面是顶楼，旋转餐厅。旋转餐厅是钢架结构，落地玻璃橱窗可以鸟瞰欣赏外面城市风景。餐厅整体是在不停旋转，但坐在里面的人，一点感觉不出来。

什么情况？大家暗自猜测，董事长市内有家，离得也不远，开车才是不到十分钟的路程。

事若反常，必有妖！

老板娘要我们对外封锁消息。不许说老板住在这里。

可是即使老板再足不出户，但他的一日三餐，还是需要的，还是需要餐饮人员送餐的。

后厨知道，是给老板做饭，因为老板嘴刁，吃饭挑剔，不像老板娘，哪次来吃饭都不会为了省钱，或为了假意亲民去吃大食堂。太假了有没有！

每餐食品不但要精细，还要制定营养套餐，每天吃的不重样和做好膳食搭配，确保营养均衡。

送餐的员工知道，毕竟要每次推着餐车，帮着摆好菜品，盛好饭。回头还要去收拾餐桌取回餐具，不可能不看见老板。

还有陆续知道消息，来拜访的人。都是脚步匆匆，直奔直达十八楼的专属直梯。

电梯班的人也知道，老板来了，要不十八层电梯是轻易不开启的。要么不停梯直达十九楼，要么整部梯子关闭。

老板娘有自己的办公室，她不用老板的办公室，说高处不胜寒，孤独寂寞冷。

没有大办公区有人间烟火气。也便于和大家没事聊天，推门就进，看大家工作时间都在干啥。

谁都没说，但谁都知道，老板住在十八楼是个不能言说，却尽人皆知的秘密。

有时在一楼大堂茶吧，也会偶尔遇见老板。察言观色，脸色暗沉，行动缓慢，气色非常的不好。

老板病了，很重的病。保密的需要，不能说，不能问，但谁也不傻，一目了然。

老板娘一天问我，知道了吗？

知道一点。我如实回答。

大家都知道了？

嗯。我知道祸从口出的道理。

唉。这里就是留不住秘密。老板娘感叹。没一个好人。说得理所当然，十分自然。

哦。唉！我跟着学叹气。我心里说，我也不是好人里的，我知道。

老板娘太追求完美了：小小的驴，大大的劲，少吃草，多出力。

我不是，我确实做不到。