天际垂红，血色泼墨般滑落，小王子和它的狐狸坐在原野上，这里没有带着枪管的猎人，它们安静得瞧着夕阳滑落，生来的孤独，让他对眼下的寂寞很是关切。

“你本来就是天上的星星，现在到了离开的时候，我自然应该送你一程。我喜欢这本童话书，里面讲了好多动听的故事，你知道的，有些天赋不算天赋，就像是我站在你面前，你也没认出来我是一个王子。

“所以，这些标签本来就不重要，是吗。——我看了一场好戏，它放映了两年，我终于把它看完了。带着花走吧，或许你有想念它们的时候。我当然会想念你们，这场相遇给我带来了好多记忆。

“你知道，我向来就靠这些活着。我喜欢这里，守着没有人爱看的童话，痴傻的翻阅一页又一页。无需对我愧疚，或许只是你没有见过如我这般的孩子，以后多了，你就不会怀念了。我长不大，在这里，我永远都长不大。”

狐狸不会讲话，也不知道能不能听得懂人话。

这世上有很多妖怪，可惜狐狸只是普通的狐狸，它是这颗星球上除了小王子以外唯一的东西，它们守着这颗星球上的花花草草，还是上一位旅人留下来的童话书，它们记忆不太好，因此，每天都有新鲜的故事书看。

我们被抛弃了吗？

不能的不能的！

他们属于星辰大海，哪能因为我这个长不大的孩子，而留在这颗星球上呢？

那会是多么遗憾呢？

小王子知道自己跟这些朋友们是没有交际得，它只是一颗荒芜星球上的小孩子，所有来到这颗星球上的旅人都不曾计划来到这里，这里太偏僻了，因此，是故障和意外，让这里出现了其它生命的痕迹，但是再美丽的插曲也不过是补丁，乐章的美妙在于，它不会在这个章节逗留过久，而是以优美婉转的弧度，继续着自己接下来的节奏。

狐狸陪着小王子，他们就这么度过了无数的日子，这种日子因为他们的健忘而变得新鲜，他们也不曾纠结鲜花的凋零和盛开，彼此到底是如何出现在这颗星球上的，因为时光，他们对一切都充满了好奇，长不大，长不大。

“你孤独吗？”

“我只是从未被爱。”

这是一本童话书，里面有长不大的王子，和不会开口说话的狐狸，他们在原野上蹲守星空，星空很美，时不时会带来旅人，他们徜徉在这让人热泪盈眶的孤独当中，死亡距离他们是如此的贴近，希望在他们的身上快速得流逝，稚嫩、清澈的目光在星光中被洗涤得越发干净，这个世界一尘不染，像是被冻结了时光的琥珀。

“喂，——我很想你。”

小王子突然对着风说，风吹过原野，回荡开的声浪在花草之中穿梭，狐狸跑出去追踪，声浪随着狐狸的影子在这颗荒芜的星球上绕了一圈又一圈。

要睡觉了。

“你的名字是什么意思？”