约翰跟随玛丽娅·米莱走进河狸岩洞，洞中宽敞明亮，黑暗被烛台的光亮驱逐得无处遁形，约翰低下头看看靴子，虽然地面不算太平坦，但是脚下的阻滞感消失了——洞里的泥浆已被全部清除。

玛丽娅从岩台后拖出来一个置物箱，示意约翰把猎物放在里面，“我找了个废弃的水井，把洞里这些碍事的泥泞一股脑全倒了进去，它们不会再弄脏你的鞋了。”

“我一个人在这很难住下去，我不知道你怎么坚持下来的。”约翰望着幽深的河狸岩洞呼了口气，说出了内心的想法。玛丽娅的住所仅仅是这个洞穴的外围部分，上次来的时候，这里甚至漆黑一片，只有女人手上的一点光源。他不知道洞穴深处发生过什么，有没有其他出口，“夫人，你恐惧过黑暗吗？”

“还好，我从未真正走进过洞穴，虽然夜里偶尔会传来轻微的吱吱声，但这里的生活还算过得踏实。至少不用考虑复杂的人际关系——人心远比黑暗更令人畏惧，不是吗？河狸岩洞是唯一愿意接纳我的地方，我想让它看起来有那么一点点温馨的感觉，所以我购置了一些家具——木桌和木箱之类的，以后想把它们换成石料的，你有什么建议吗，约翰？”

“这里的石头太多了，最好弄点布艺或皮质的凳子椅子，到时候可以找我来帮忙，再叫上几个帮手，把这里好好布置一番。”

“我会仔细考虑你的提议。说到帮手，我相信，这个世界上总有人主动伸出援手。那天我雇了一辆马车把东西运回来，几名士兵在洞口附近东张西望，我以为他们不怀好意，结果他们帮我卸下了这些家具，最后还留下半箱苏格兰威士忌。据说他们的长官是这酒的拥趸，可喝了两口却吐的不成人样，还说没有南方人喝得惯这东西，那些士兵就把它们留给我了。”玛丽娅满面红光，不知从哪翻出来两只高脚杯，“先生，你能让我刮目相看吗？”

约翰用笑容作为回答，迫不及待地接过酒瓶和酒杯，他没打算拒绝任何一次品酒的机会，也不想让面前的女士失望，况且自己的酒量对付高浓度的私酒绰绰有余，这些威士忌应该不成问题。

约翰微微倾斜酒杯，让透明的液体沾湿他的嘴唇，然后翘起嘴深吸口气，刺鼻的烟熏味混合着橡木的芬芳渗进鼻腔，这酒果然不是一般的烈，光气味就能让习惯淡啤酒的家伙避之不及。

玛丽娅甩开肩上的头发，诱人的红唇在高脚杯的棱和杯壁上磨过，留下两道模糊的纹路，“你瞧，借着这些威士忌，我们可以玩个游戏，也算不辜负了美酒。”

约翰点点头，微醺的愉悦让他无法自拔：“只要不是那方面的，我乐意奉陪。”

“在苏格兰，两个关于自己的趣事和两个讲给酒伴的忠告，更胜过腌肉和熏豆一类的下酒菜。”

“讲故事？女士优先。”

“好呵。”玛丽娅没有推辞，而是抿了一小口酒润了润喉咙。

“我记得给你说过我不是本地人吧，这酒的产地苏格兰就是我的家乡，确切的说我把大半美妙的青春都浪费在阿伯丁的酒馆中。用美貌多姿形容年轻时的我简直十分贴切，都说好刀配好鞘，我看上了集市上的一只绿玛瑙戒指，正好泊船在海港的爱尔兰水手起哄，说我愿意在酒馆宿醉就凑钱给我买下戒指，我脑子一热答应了，当晚喝得不省人事，月上柳梢之时稀里糊涂地爬上他们的贼船，倒在了一堆该死的货物里。谁知道苏格兰人只停靠了半天，夜里这艘船就启程了。”

玛丽娅的故事有一股神奇的魔力，让约翰觉得用酒杯喝不起劲，于是他抱起酒瓶猛灌了两口，不一会儿焦香的气息通达五脏六腑，“让我猜猜，船的目的地是贫瘠的东海岸吧？要是那样的话，你可真倒霉。”

“没错，先生，我就是在那时候来到美国的，任人摆布对我来说是常态。”玛丽娅嘿嘿笑了两声，“好啦，我想听听你的故事。”

约翰在记忆中搜寻着属于自己的笑话，但最近发生的事情真没有几件能让他开怀大笑的，不妨把目光放在更远的过去，他觉得童年的懵懂比较适合玩笑的选材。

“得州全境几乎都是成片的种植园和庄园，我父亲是家族牧场的经营者，那时候的我也是半大不大的年纪，终日与马驹们相伴。‘嘿！小主子，帮我捎封信！’一天一个来自俄勒冈州的牧工叫住我，他她的名字跟葡萄发音特别接近，又支支吾吾地吩咐我，我以为他们在密谋割下刚刚成熟的葡萄，好让我们家颗粒无收，结果本来该送到女佣手上的信送到了我父亲的书房里。庄园正好有严格的规定，其中有一条是牧场工人不能爱上女佣，但没人放在心上，只要别让主人看见，爱上围栏里的山羊都不会有人管，不过要是让他得知了……”