那么剩下的选择就很明显了。

陈年目露奇色，盯着最上面的第一条。

通俗一点说……东京版的，今日无事，勾栏听曲？

……

踏着咯吱作响的积雪，村中急匆匆地走进家中。

面对婉言责怪他晚归的妻子，他温和地安慰了两句，便急忙拿起座机，拨通了那位熟识编辑的电话。

“哎，是清野君么？我是村中，对，是这样的……”

“我最近认识了一位新人作家……是的，是的……”

良久之后，村中呆滞地放下电话，难掩满面失落之色，深深地叹了口气。

果然还是不行啊，仅凭一节文章，任凭写得再怎么好，也难入新潮社的编辑之眼。每天往新潮社里投稿的年轻人成百上千，都梦想着一步登天，成为蜚声文坛的大作家，编辑就那么多，哪有功夫一一地看？

要是被拒绝了，那些年轻人往往还会愤愤地咒骂两声不识货的蠢材，久而久之，对于那些没什么名声的新人，老资格的编辑压根不会接受投稿。

无论怎么说，一节就想发表，也太过异想天开……

村中忧愁地挠着头发，他自然清楚陈年的水平，关键是编辑不知道啊。他倒是很想把稿子给编辑复述一遍，让他见识见识渡边君的厉害，但那头直接挂断了电话，没给这个机会。

“实在糟糕，话说得太满了……”

有一点他其实说谎了。

他说他还算是小有名声，那不过是在一群没见识的人面前这么说说罢了。他之前一直致力于研究古服饰、礼仪方面，并尝试着将其融入故事中，但连大正都看出写得生硬，销量自然扑街。

发表的《麻雀》，在惨遭隔壁一本涩情杂志销量碾压之后，编辑对他的关注就无疾而终。现在编辑对他的态度，其实跟那种没名声的新人差不了多少。

要不然，但凡看在老作者的面子上，编辑也会收下稿子的。

“要不，还是跑去跟渡边君磕头谢罪吧……”

思索良久，村中也没有想出一个解决方法来。正当他一筹莫展之时，编辑的电话又打了过来，原来是编辑看在他情真意切的份上，勉强给了他一个机会：

“村中老师，鄙人虽然十分愿意拜读您那位朋友的大作，但实在是业务繁忙，心中遗憾啊。这样吧，我有位远房亲戚，也想来东京谋生，拜托我给她找一份编辑的职位干干。”

“您的这份稿子给她，说不定她就能凭此一飞冲天了呢。我会给您她的联系方式的，您带着稿子，与她去谈吧。”

村中闻言大喜。

虽然他心知，编辑所说的这位远房亲戚，多半连正式编辑都算不上，最多算得上助手，但也好歹算是有了一份门路。

当下记下了那个号码，以及号码主人的名字。

“町枝萤？”

……

青森市滨町，“玉屋”温泉客栈。

此刻人已散尽，油光可鉴的走廊上，一个年轻的女孩身穿花团锦簇的和服，站在走廊门口，忧郁地望着门外轻声呼啸的风雪。

她的脖子上微微渗出一层细汗，乌黑的头发盘起，显然刚跳完舞不久，修长的脖颈更显得身姿亭亭玉立。

“町枝？”

有人在背后呼唤她，町枝萤转过身来，深潭似的目光静静地望着来人。等到看清其面容后，她的眉头微不可察地皱了皱，轻声道：

“我已经说过很多遍了，我是卖艺不卖身的，让您失望了。”

老板忙不迭露出一抹精明的笑容：

“不，你误会啦。我这次来找你不是为了这事，有你的电话打过来了，是从东京打来的，好像是位作家呢！”