余阳，夏国南方一个偏僻山区的出生的孩子。

小时候母亲难产大出血而死，因此从小父亲都和他不亲近。

将小余阳丢给余阳的爷爷奶奶照顾，远走他乡。

每个月固定的打生活费回来，十几年来，余阳见到他的次数屈指可数。

这种情况一直持续到余阳高中毕业。

正在地里收麦子的余阳接到一个电话，坐了一天一夜的车。

在医院里见到了这个陌生的男人。

给余阳留下了一笔上大学的钱，带着愧疚的眼神离开了这个世界。

余阳带着他的骨灰，葬在了母亲的旁边。

此后余阳靠着这笔钱，顺利的大学毕业。

大学期间如同苦修士一般，除了学习，就是各种兼职。

每逢假期都会回家陪爷爷奶奶。

大学毕业三年，余阳就从一个底层业务员成为了分公司的地区经理。

今年初贷款买了房，又凑了一些钱装修。

准备将爷爷奶奶接来城里一起居住。

就在一切顺利的时候，噩耗一个接一个。

四月份，七十岁的奶奶去世，六月底，七十二岁的爷爷思念成疾也紧跟着离世。

七月份，房子装修好了。

三室一厅，爷爷喜欢晒太阳，所以他的房间朝阳。

奶奶喜欢花，余阳请设计师在阳台规划了一片花圃。

...

看着装修好的房子，余阳突然没有了前进的动力。

跟公司递交了辞职，联系中介卖房。

文大村，属于龙庙乡下的一个小山村。

如今村子里的人是越来越少，空屋都有一半。

多是在城里买了房，举家搬到城里居住。

留下的都是些不愿意远离家乡的老人，和几个五保户。

村里的房子多是依山而建，余阳爷爷奶奶家也是如此。

背靠一座高几十米的小山，房子是红砖青瓦，地基是大青石。

有一个大院坝，有一百平方的样子。

村里家家都有，这个院坝晒谷子，打菜籽的时候都能排上用场。

院坝有用锄头挖的台阶，村里房子选址都会高一些。

从台阶下去几十米外就是一条小河，这条小河贯穿了整个村。

走在小河边，余阳露出了久违的笑容。

这条小河陪余阳度过了整个童年，河里摸鱼，洗澡，游泳，逮螃蟹...

村里的孩子小时候玩的就这些，上山爬树，下水摸鱼。

走到院坝，看着熟悉的房屋，余阳眼眶微红。

房子不大，只有四间房。

左边是第一间是厨房，第二间是奶奶的卧室，第三间是堂屋。

农村每家都会有一间堂屋，不住人，墙上会做一个神龛。

祭拜神仙或者逝去的人。

老一辈的人都有提前做棺材的习惯，做好的棺材也是放这个屋。

第四间房就是爷爷的房间，小时候余阳和爷爷一起就睡这个房间。

这个房间旁边，有一个单独搭建棚子，是猪圈的同时也是厕所。

等情绪稍微平复一些后，余阳来到堂屋前，从熟悉的砖缝里掏出一把钥匙。

打开挂着的锁，随着嘎吱的响声，堂屋的木门被余阳推开。

阳光照进，照在了神龛之上。

只见上当摆着四张黑白相框。

余阳放下背包，转身从一旁的木柜取香和蜡烛。