浅草寺的烟花很美。

用极尽璀璨的描述，大概是「那是山下射上天空的烟花，仿佛一道道逆射的流行划开天空，那是花的种子，它们在黑暗中恣意地盛开，紫色的太阳般的蒲公英，下坠的青色吊兰，红色和金色交织成的玫瑰花，白色的大丽菊……」

用物哀的描述，大概是「烟花一枚又一枚升上天空，发出生命中最后的咆哮，待到所有人的视线都被吸引过去，便肆意的炸开，露出金黄，璀璨，耀眼夺目的画卷，那里面有鱼，有牛，还有一位正在挥刀的武士。烟花从盛开到消亡只有三秒钟，这是他们生命中最后的三秒钟，璀璨的三秒钟。」

用魔幻主义的描述，大概是「奥伯林怀疑他们把萤火虫塞进了炮弹里，用邪恶的木塞抵住孔洞，然后一口气打到天上，等炮弹炸开，萤火虫们“轰”就四散开来，至于那些婀娜的色彩，大的像太阳的花朵，就让人捉摸不透了，总不能把月亮摘下来，塞进炮弹里了吧？」

这都是宇川晓从书里看来的。

烟花美不美，他已经没心情关注了。

回去的路上没说一句话，走到办公室，椎名爱一头扎进隔间里。

宇川晓站着落地窗前，给母亲打了个电话，委婉地说了今天不会回家住的事。

不管她想说什么，直接挂断电话，对着玻璃哈气，缓和呼吸。

又觉得这样不够，在桌上拿起一颗苹果，不吃，而是放在鼻间轻嗅。

香甜的气息，压不住心脏跳动。

建在高层的办公室，夜晚热的吓人。

宇川晓脱掉昂贵的外套，随手扔在地上，去空无一人的秘书室接了杯水。

一口口呷着，等到杯子里的水快见底时，隔间的小房门被推开。

只套着浴衣的椎名爱，在办公室扫视一圈，最后落在宇川晓身上，眼中闪烁着几分轻蔑：“还以为你胆小到逃跑了。”

“我怕什么，怕你吃了我？”视线在少女裸露，还带着水珠的双腿上停顿片刻，宇川晓走过去，伸出手臂。

“去洗澡。”椎名爱毫不留情地打开了他的怀抱。

宇川晓洗了他平生最快的一次澡。

以他无聊时记下一秒钟到底有多长，导致现在能完美估算时间的能力，用时三分零七秒。

浴室里没有多余的衣物，宇川晓只能把大浴巾披在身上，然后走出浴室。

椎名爱坐在床边，低头不知在想什么，看见宇川晓走出来，眼中少见的流露出迷茫的神采。

“在想什么？”宇川晓坐到她身边。

“不知道，情绪很混乱，心脏跳个不停。”

“为失去而慌乱，为迎接而激动。”

“什么时候成了诗人？”椎名爱好笑地看他。

“就在刚刚的浴室里，我忽然明白了一件事。”宇川晓摆出一副叙说秘密的表情，“这件事只告诉你一个人。”

“说吧。”椎名爱靠近一些，露出湿润发丝后的小耳朵。

“我爱你。”宇川晓用说出世界上最大秘密的口吻，轻轻呼出一口气。

这一口气，卷着秘密扑打在少女脖颈间，气息被阻隔在外，剩下令人心动的部分，突破身体的限制沉入心田，随着一次强有力的跳动，扩散至四肢百骸。

椎名爱扑扇着长长睫毛，打了个冷颤。

“冷吗？”宇川晓立刻问，又向四周看了几眼，“要不要先盖上被子？”

“不冷，肉麻。”

“我爱你也肉麻？”

“嗯。”

“看来以后要说些含蓄的情话了。”

“讲一个听听。”

“比如……今晚月色真美？”

小隔间没有窗户，看不见月色。

但循着他的声音，椎名爱感觉自己躺在无垠的旷野上，放大几百倍的月亮遮挡住整片天空。

微风掠过草地，卷起满天的蒲公英。

那个期待的身影，就在这些蒲公英的映衬下，一步步从月光组成的阶梯下漫步到她身边，脸上洋溢着轻松而随和的笑容，说：“你今天太可爱了，椎名同学。”

画面陡然破碎，一个手掌落到她侧脸上。

肌肤接触的瞬间，两人浑身一抖。