当然，这一切的前提是建立在标签足够准确，如果标签错误，那剧情的发展只会与他想象的南辕北辙。

这需要他足够了解那个人。

眼前就有一个他十分了解的人。

千反田由依。

那个被他画在本子上的少女。

同时也是他的青梅竹马。

幼儿园起他们便相识了，同一个小学，同一所初中，现在同一所高中，同一个班级。

他们曾经很要好，可以说是真正的青梅竹马，两小无猜。

他亲眼见证一个在他身后留着鼻涕的小女孩成长为现在这样楚楚动人的美少女。

可惜随着年岁的增长，他们彼此间的互动越来越有所顾虑了，初中时，便隐隐有了隔阂，再加上梓川彻家里那时发生的变故，两人现在的关系可以用一个词来形容。

最熟悉的陌生人。

也许这个词是用来形容分手后的男女，但梓川彻觉得用在他们身上也最为合适不过了。

高中快一年了，他们之间的交流不超过十句话。

这还是因为身为班长的她有些公事要办。

他曾疑惑导致他们之间关系变成如今这个样子的原因是什么，但又很快放弃了。

太麻烦了。

又不是喜欢她，刻意去讨好她干什么。

至于画满整个本子的少女肖像，那只是他单纯对漂亮事物的欣赏罢了。

千反田由依在他这的标签可就多了。

大家闺秀，文学少女，全能学霸，平易近人，黑长直，表情管理大师，樱花味洗发水，宠物毛过敏，喜欢偷偷吃甜食，屁股上有颗小黑痣……

等等，怎么有奇怪的东西混进去了。

只能怪他对青梅竹马太熟悉了，熟悉到了每根卷曲的毛发上。

也许在别人眼中她是近乎完美的美少女，在他眼中不过是一个有着各种小毛病，和稍稍那么好看一点的皮囊的普通雌性人类罢了。

这时，教室门口的一阵喧闹声打断了梓川彻的思考。

只见一位气质出众，略带一丝中性美的美少年步入了教室里。

梓川彻并不认识。

“是秋田辉吉同学！”

“真帅呐，不愧是新晋校草！”

“听说他成绩也很棒，常年保持在学校前十！”

“秋田君刚刚看我了！”

少女们泛起了星星眼，凑到少年身后一起犯花痴。

梓川彻打量了一番这个传说中的校草，在心中给对方打上了一个“普普通通的帅”的标签。

这点是不可否认的，虽然比自己差了那么一点点。

看来那些女生有眼光，但不多。

明明有个更帅的男生坐在这里嘛……

梓川彻一只手撑着脑袋，漫不经心地转起了笔，一副看动漫的姿态。

通过观察接下来的剧情，他就可以给这个才见过一眼的校草打上更细致的标签。

当一个人的标签逐渐完善，他便能掌握对方的行事风格，从而将对方置于脑海中不同的场景，与其他不同标签的人物碰撞，演绎出各具特色的剧情。

然后，“啪！”，故事由此诞生。

当然，他也可以擅自给目标添加一些夹杂私货的设定和标签，好让剧中人能按他设定好的剧情行走。

这也正是他的乐趣所在。

只见秋田辉吉进入教室后，一步不停地直奔目的地而去。

停在了第一排某个少女的桌前。

“千反田同学，我喜欢你很久了，请和我交往吧！”

秋田辉吉微微躬身，递出了一个粉色的信封，还有一小盒包装精致的爱心巧克力。

“啪嗒”一声，梓川彻手中的笔再一次落在了地上。