在一排排房屋中，有一个青年躲在窗户下面，小心翼翼露出一只眼睛，目睹了一切。

他见证了屠杀，也看到了穿熊皮大衣的黑暗骑士和跪在血泊中的一个母亲。

罗文骑在亡灵黑马上吞吐烟雾从他面前走过，他就滑向窗户下面藏起窥视的目光，没有因为紧张或是恐惧发出一点儿声音。

屋里还有一个病人，躺在病床上，是一个虚弱的、瘦弱的妇人。

妇人醒着，在病床上侧脸，担忧地望着她的儿子。

等到马蹄声渐行渐远，她才对趴在窗户前窥看的儿子说道：“你快逃吧，趁还未染病。”

青年沉默了，旋即扭头露出一个灿烂的笑容：“你会好起来的，母亲。”

妇人却没有被安慰，而是眸中流出伤感，平静且绝望地问了一个不相干的问题：“还有多少吃食？”

青年对答如流：“还有很多。”

妇人低声道：“很多是多少？没有了对吗？”

青年答不上来。

妇人接着道：“你快逃吧，趁还未染病。”

青年沉默了片刻，似乎做出了决定，他没有回答他的母亲，而是说道：“我出去一趟。”

这不是询问，而是告知，没有人能阻止此刻的青年，他的母亲也不行。

但他的母亲也了解他：“你不能去抢，艾尔莎她们一家还有希望！”

母亲的话音落下，青年已经走远。她只能在屋子里、在病床上幽幽地看向满是灰尘的屋顶，只能沉默。

……

罗文听到了他们的声音。

他骑着亡灵黑马，两侧成排的屋子里有很多的声音，或是母亲，或是孩子，或是父亲，或是老人。

这一切很难与他相干，他只是有些不舒服。

在先前听到的传出母亲和孩子对话的房屋里，有一个人急速在奔跑。

罗文听到了他。

这个村落，连成一排的房屋就好似一条线，一条分界的线，罗文在左边，那个奔跑的人就在右边，他们中间隔开一排房屋，互相望不见，但是——罗文能听到，即使奔跑的青年脚步声已经很轻了，青年也能听到来自罗文的细碎的马蹄声响。

只是罗文装作不知道他，青年也以为罗文不知道他。

罗文在心中默默估算着。根据连续的脚步声，他推算出青年的速度——很快。

他要做什么？

座下的亡灵马不曾停歇，它的每一步都不算快，却是在日夜不停地走动，从炽热的白天至冰冷的黑夜，除了罗文的意志，它还不曾在哪个地方停下。

罗文将身后装着黄菜卷的口袋取至身前，放在一个方便取用的位置。

他心里估算着，这大概是他和那个未曾谋面的青年的最后一次见面了。

他会表现的尽可能大方一些。

……

出了村落，骑在亡灵马上，罗文远远就看到一个青年跪在地上，跪在道路中央，他的头紧紧贴着地面，没有多余的动作。

亡灵马载着罗文靠近他。

不等罗文开口，他就卑微地低沉道：“求您施舍……”

他跪在地上，用他的手掌和膝挪动着，从道路中央挪到道路两侧，让出通行的过道。即使如此，他的头还是低垂着，伏在脏兮兮的地面。

罗文原以为青年会举起刀，但他如今跪了下来，意料之外，情理之中。

罗文早有准备。他解开手中的口袋，抓出一大把黄菜扔在地上。

“用水泡发，能涨成原来的黄叶子，吃不饱，但能稍微填填肚子。”

亡灵马继续往前，罗文的身影和青年交错，青年还是跪着。

亡灵马不会累，不会停，这定是最后一次见面了。

……

第二日，日上中天。

罗文将熊皮大衣顶在头顶，抵御天上的太阳光芒。