二十七年前,这个没有名字的村落来过一个目人。
目人的眼睛很亮,能穿透山间的迷雾望见天上白鸟的羽毛。
目人的手腕和脚踝也没有鳞片,那里是光滑的皮肤。
她的到来,终于叫数百年来都生活在山村之中的鳞人认识到自身的与众不同。原来他们是特定的一个人种,在这个世界上,并非所有的人都会在手腕和脚踝上长有坚硬又细密的鳞片,能抵御刀剑利斧的锋芒。
罗文就是一个鳞人,村庄是他的家。
天就要黑了,父亲还在隔壁的二伯家没有回来。
罗文留下看家。
黄土和木条垒成的屋子很大,足有三层,但家具很少,所以显得空旷。一层被一堵土墙隔开,里侧是父子二人的灶房,外层用来接待远亲近邻,只摆放了一张四方的木桌,一旁散落几个木凳。
木桌上有酒壶,还有半碗没喝完的酒。
罗文垫起脚尖,一只手趴在木桌上,另一只握住酒壶的把手,手脚上裸露的鳞片伸张着,像是在呼吸,他给碗中倒满了酒。
这个动作虽然简单,但是罗文的额头已经出现少许汗水。
他太矮了,木桌相对他来说太高了。
但他的年龄其实并不算小,他今年已经二十六岁了,只是还处于鳞人的少年时代。
据二十七年前那个目人女性亲口述说,即使在外界所有她见识过听闻过的人种里,鳞人也绝对能算的上是奇妙的种族。
她说:倘若将人们的一生分为几个过程,那么分别是幼年、少年、青年、壮年和老年,但是鳞人的一生没有青年和老年。
所以鳞人的一生只有三个形态:幼年、少年和壮年。
区别就在这里。
鳞人的少年时代极为漫长,要以七八岁孩童的模样度过十二三年时光,在这些年月里,他们都是孱弱的人,需要依靠长辈的庇佑才能存活。作为代价的一种,鳞人换来了更多的壮年时光,在某一个平常的一天里,他们会褪下手腕和脚踝上柔软的鳞片,长出新的更为坚硬能抵御刀斧的鳞片,人也会在那时成长的高大威猛,跨越青年时光变成一个健康强壮的人,能直接参与劳动。
鳞人的壮年还要更漫长,因为他们没有老年,所以当成为壮年后,他们剩下的一生都会继续维持强健的身体,直到若干年以后的某一天里,他们手脚上青翠的鳞片突然变得灰白失去色彩,他们也随之死去。
而无论是成长还是死亡,对于鳞人来说都极为突兀。他们无法通过观测自身衰老的速度来推断自己的一生还剩下多少岁月,也许一个壮年的鳞人上一刻还在辛勤劳作,下一刻就僵硬在田间地头。