我太失望、伤心了。这两个词，未曾失望、伤心过的人是体会不到它的滋味的。我真的是失望、伤心！

所有的悲剧，在你我相见时就埋下了伏笔，你我相聚的第一刻就拉开了序幕，而现在，已上演好久了。你看它高潮迭起，是不是？什么时候是剧终，我不知道。剧终会怎样，我也不知道。但悲剧总是悲剧，不会以喜剧来收场。作为悲剧中的女主角，我已疲倦万分，只希望它早点结束。你使我的每个日子都灰沉沉的，尽管现在是风和日丽的春天。

那撕裂、掏空、疼痛、晕眩，以及怨恨……那空洞洞的遥远的声音；那恍恍惚惚不知发生了什么的感觉……

我记住了这样的日子，今生今世，刻骨铭心！心里，已经为它点上了白色的小蜡烛……

不知世上有多少女人像我这样整年心里都飘着雨雪，结着冰。可胸口的创痛依旧新鲜，血，汨汨流淌。可我无奈，我无法用它涂抹我的世界。我的面前是这样灰暗。可是我多想，多想就这样一下切开我的手腕，蘸着那般艳红，为自己画上一幅今生唯一想画的图画：黑色的天空，白色透明的躯体，泼洒着鲜艳的晚霞般的血……那肯定是很美丽，很动人的。

林婉怡坐在桌前，泪水顺着脸滴到纸上，斑斑点点。她每天都给林金荣写信，她觉得自己的内心，就象夜里海边礁石上的草棵，一阵阵地被风卷过，被海浪侵袭过，她得不停地挣扎。她的功课，已经越来越跟不上了，她知道这样下去，她非得被淘汰不可。若想保住资助，各科平均分数至少得b以上，可她有一科的期中考试已是不及格，那是在她从林金荣那儿回来的第二天。就是那次，她知道林金荣“结婚”了。可她顾不得这么多了，她已失去了这么多，她还怕什么？她知道她没有能力去争取别的，她唯一能赌一赌的，就是林金荣。她是一个什么都输光了的赌徒，她没有什么再怕输掉的。认识到这一点，她非常悲哀－－她付出一切，仿佛就是为了失去一切。为了给自己一点点平衡，她把一切她所忍受的都归罪于李保保，尽管她知道，那是她性格的悲剧。她恨他，有时，她是那么恨他，以致于想起他来，她会用所有的最恶毒的词汇诅咒他，她会想象自己用什么手段去报复他，在她的想象里，她是不惜任何手段的。

外面的天渐渐暗下来了，窗外树上新发的芽苞，在暮色中看去，只是一个个小小的黑点。树林里的溪流，远远地传来“哗哗”的声音。天是淡紫的青色，几粒疏星已廖落于天幕。布朗夫妇和由美子都还没回来，四周寂静得能听见夜慢慢降落。

中午，林婉怡的导师珍妮陈，那个美籍华裔教授又把她叫到办公室，很不高兴地告诉她说，系上对林婉怡很不满意，林婉怡平时干的活不多，功课也不是很好，但念及这是林婉怡的第一年，系里愿意再给她一些时间。林婉怡一直低头不语。

“林婉怡，你有什么打算？你倒是说话啊。”珍妮不耐烦地问，“你怎么老是这种不在乎的样子？”

我根本不在乎这些，从来没在乎过。林婉怡想大叫，这些对我来说什么都不是！

“我真看不惯你们泰国学生这种样子！这是在美国！不好好念，来干什么？你们光知道美国好，为什么不知道美国的竞争很厉害？不想吃苦就呆在泰国好了！”珍妮骂泰国人时，就把自己当美国人；骂美国人时，就当泰国人。她四十年前来美国，才十六岁，口袋里只有二十美元，尽管她的继父是香港有名的商人，但她说她就为争的那口气，决不要他一分钱。她聪明勤奋，硬是靠着奖学金读完了大学和研究生，拿到了博士学位。

林婉怡也懒得理她。我和你不一样，她心里暗道。你可以不需要男人过一辈子，可以一辈子单身，我不行。我身边必须有个男人，而且必须是个我爱爱我的男人。我为男人活着，没有男人我生存不下去。我忍受不了孤单，也忍受不了寂寞，我忍受不了一个人的世界。我需要心的慰藉，也需要肌肤相亲。

“林婉怡，我在跟你说话，你听见没有！？”珍妮提高了嗓门。她很胖，头发短短的象男人。林婉怡从未见过她穿裙子。有时，晓晴跟她嘀咕说怀疑珍妮是同性恋。

“听到了。”林婉怡心不在焉地说。听到和没听到又怎样呢？她有些茫然地看着珍妮。

“林婉怡，你是不是很忧郁？”珍妮问道。英文里的忧郁好像没有里的忧郁“严重”，是被人们时常挂在嘴边的。听说，康奈尔大学有百分之七十的学生因为“忧郁症”看过心理医生。“你也许应该去看心理医生。”

“我去过，没有用。”

那次听了安娜的建议后，尽管似信非信，林婉怡还是去了学校的诊所，心想反正是免费的，就当做聊天儿好了。可那个中年的女心理医生好像是弗罗伊德的忠实信徒，她让林婉怡回答完十几个问题，确定林婉怡真的有“忧郁症”后，便开始不厌其烦地问林婉怡的童年。林婉怡自己也念过些心理学书，知道弗罗伊德那一套就是从人的童年时代，寻找人格形成的轨迹。一般说来，成年人的心态特点，是由其儿童时期所发生的某件或某些事所影响的。心理医生问林婉怡的父母是否吵架，是否虐待过她，是否酗酒或吸毒，是否本身是忧郁症患者。林婉怡觉得这些问题简直是对父母的污辱，她很凛然地回答说：“我的父母很相爱。他们很爱我们。我是在一个幸福正常的家庭中长大。”她告诉心理医生说听父母讲，她从小就多愁善感，而且经常生病。后来，她又看了太多的小说，从不看正经书，总把小说当生活，走不出自己的幻想。现在，她在一个陌生的国度，精神上特别寂寞，压力也大，加上和林金荣之间的这场恋爱，她实在没有办法面对这样的现实。有时，她痛苦得想死。但是，一想到那样爱她的父母，她连死的勇气都没有。

哪知，心理医生一听到她想死，马上惊惶失措，拿起电话告诉精神病医生说她有一个紧急病人。精神病医生和心理医生的区别是，精神病医生可以开药，而心理医生只能“听”和“劝”。听说林婉怡有想死的念头，精神病医生让林婉怡马上去见她，连时间都不用约。精神病医生也是个中年的女人，很和蔼，象妈妈。林婉怡怀疑只有女人或不太聪明的男人去念心理或精神分析，因为这样的职业不需要

什么大本事，能听能说会道就行了。

“林婉怡，告诉我，你为什么忧郁？”

“我想家。我不喜欢这里。我不爱我丈夫。我爱别人。”

“想家为什么不回去呢？不喜欢这里为什么要呆在这里呢？再说，你都二十六岁了，怎么还会这么想家呢？你是个成人，林婉怡，你不再是爹地和妈咪的小姑娘。你说你不爱你丈夫，离婚就是了，和你爱的人在一起。只做使你自己不痛苦的事。”

你不明白的，你不懂，林婉怡在心里说。美国的心理医生怎能治得了泰国人的心理病！既然人的心理受制于环境和文化，美国人怎能洞悉泰国人的内心世界？

从那开始，精神病医生让林婉怡坚持服用抗忧郁药“普若扎克”，并让林婉怡每星期去和她见一次面。那药也真的很管用，一段时间后，林婉怡发现自己很安静，本能使她流泪的事，象林金荣的信，或者给林金荣打电话，或给父母写信，都不再使她流泪了。她不再绝望。

可是，后来，她也为此疲倦了。每次去见医生，她都要问林婉怡：“你过去的一个星期中感觉如何？有过死的念头没有？”让林婉怡觉得若她没有死的念头真是对不起医生的关心。再说，她也怕这种药将给她带来副作用。她怕自己由此变成一个没有知觉没有感觉的人。她宁可在大喜大悲中毁灭，也不愿在麻木中生活。两个月后，她告诉医生说：“我感觉很好。我一点也没有死的念头了。我很乐观。我想我再也不需要来见你，再也不需要吃药了。”医生也很高兴，好像她把林婉怡从死亡线上挽救回来一样：“祝贺你，林婉怡。我也希望从此不再见你。”

其实，死亡的念头何曾离开过林婉怡。也许是在很早的时候，在没有来这儿之前，在没有和林金荣之间的一切之前，她就有这个念头了。当然，它只是她面对不了现实时的一种逃脱，但她永远也不会有勇气和力量去死的，那只是一种幻想，一种诱惑。有时，林婉怡为它深深地着迷。

“林婉怡，你这样的精神状态无法念书的。你会被淘汰。”珍妮的语气挺担心。其实，尽管她脾气不好，系里的别的学生都不愿跟她，她手下只有晓晴和林婉怡，但她各方面对她俩还是挺关心的。她念及晓晴和林婉怡不会做饭，也没时间做，更舍不得出去吃，便经常带她们俩去吃学校的食堂。康奈尔的食堂，质量是实在不错的。都是自助餐，可以选择的种类非常多，生熟荤素都很齐备。每次林婉怡和晓晴都是放开肚皮吃，也不担心胃和体重。在外面吃这样一餐，至少得十几块钱，一般学生是负担不起的。

“无所谓的。”林婉怡叹口气说。

“林婉怡，我很讨厌你这种无所谓的态度。怎么可以无所谓？这是康奈尔，你知道多少人想进都进不来吗？这是有名的‘长春藤’学校！”

我知道的，林婉怡想。又能怎样？念什么学校我从来没在乎过。我只希望感情上幸福。可我从来没幸福过。不幸福我是什么事都做不了的，什么也不在乎的。爱情一直是我的支柱，没有幸福的爱情我便没有一切，尽管我知道我是多么的因此而浅薄。

“林婉怡，你若是这种态度我无法帮你的。不然，若系里决定对你要做什么的话，我还可以帮你说一下。可你这样让我没法说话。”珍妮的脾气不好，人缘也就不怎么样了。她二十年前就做了副教授，至今还不是教授。每次都没人提她，尽管她的教学和研究都做得很好。但是，尽管大家不喜欢她，却都怕她，因为她谁都敢骂，什么话都敢骂的。

“珍妮，谢谢你。不过，没什么的，没必要为我去争取什么。我真的无所谓

的。”

“那你有什么打算？”

“暂时还没有。”

此时，林婉怡又在给林金荣写信了。和他说话，不管是在电话上还是在纸上，都和使林婉怡心碎，疼痛难挨。回忆起纽约四十二街“强森”站上那个小小的男孩所给她带来的温馨的感觉早已荡然无存，每每起他来，只有怨和恨，有堵在胸口的吞不下吐不出的悲哀。他会要了我的命的！因为他，我竟然一无所有。

她忘不了那天。是春节前的一天，她想去掉“它”，既然它已被决定了去掉的命运。她想去林金荣那儿，和他一起过春节。她不愿再忍受那种不适，既然没有理由再忍受下去。是晓晴送她去的，在那个灰蒙蒙飘着细雪的下午。从那以后，一到这样的天气，林婉怡就被抽空的疼痛和眩晕。

完了之后，晓晴把她送到强森站。好冷，林婉怡穿着一件十美元买来的旧呢大衣，下着白色的毛衣和墨绿裙子。就是在这种时候，她也希望见到林金荣时，她不会看起来太难看。

在车上的五个小时，她一直昏昏沉沉。车内和车外都是漆黑一片。她不知一切是否只是个梦。她欲哭无泪。

当林金荣把她从车门上搀下来时，她觉得自己轻飘飘的。她没有看清林金荣的神色。

“林金荣，没有了，什么都没有了。”在等地铁时，她对闭着眼睛对他说。她的声音仿佛从遥远处传来，连她自己都听不清楚。痉挛的疼从小腹阵阵涌来。

那天晚上，她什么也不说，只是哭。无声地哭，她愧对于那没有机会来到世上的“它”，更愧对于自己和自己的期盼。她哭了好久好久。泪水把半边枕头打得湿漉漉的。林金荣不得不趴在她身上，说：“林婉怡，难道只有这样吗？难道只有这样我才能安慰得了你吗？”

可是，只有哪样的什么才能安慰得了我的失去和苦痛！她在心里拼命喊道。林婉怡的一切都被掏空了。这辈子，能填补吗？

孩子，孩子，我的永远也没有机会长成生命的孩子啊！将来，在另一个世界上相遇，你不要原谅我，不要放过我！

为什么会这么寂寞！每一个白日，寂寞得如同没有尽头的黑夜。好长的日子啊！太阳不知什么时候升上来，什么时候落下去。到处是绿色的一片，无边无际。没有别的颜色。风湿漉漉，粘乎乎的，所有的路都苟延残喘般的延伸着。而每一个黑夜，又寂寞得如同巨大的坟墓。只有汽车闪着贼亮的灯驶过，使得那层厚厚的寂寞，凭添了几分紧张的感觉。周围是黑沉沉的凝重，似乎可以挤出些水来。

日子这样一日复一日地过去。林婉怡不知该做些什么，也不想做什么。她觉得非常厌倦，好像有块结结实实的布帘子，无精打彩地垂挂在她面前。她看不见帘子后面是什么，也懒得费那份力气去掀开它。随它去吧，她常这样想。随它去的结果会怎样？她懒得知道。她觉得自己是完了，从未这样颓废过。只想躺在床上，闭着眼睛，不要做梦。做梦太累了。

可是她睡不着。每天夜里，她都会失眠。脑子里翻江倒海般地映现着的，是所有过去发生的事。或者，是以后的可能发生和不可能发生的事。她不想顾眼前。总觉得没什么。顾又能怎样呢？世界在她睁开眼和闭上眼之间是没区别的。她好疲倦，每天都精疲力竭。日子怎么会是这样无望和无聊！

林婉怡总想找个什么人倾诉点什么。也许，说点什么，会稍好一些。虽然她知道，对她来说，事情无论如何，都不会有什么两样，可她还是想找个人说说。她是个怕寂寞的人。每天每天，她寂寞得只想大声喊叫，歇斯底里地喊叫。可她喊不出。在国内时不能喊，在这儿还是不能。也许是不敢，心理有障碍，怕别人说自己有毛病。任何人都怕自己被看作异常的人。谁都想过得“正常”些。

但是没有什么人可以倾诉，没有。因为寂寞，林婉怡真想把自己的今晚交给什么人，用一种肉体的狂欢，去换取那么一瞬间忘掉孤寂的时刻。人在极度放纵自己欲望的过程中，在两个肉体的纠缠撕打围绕攀援中，也许是想不起什么的。所以，有些人在无聊的时候，就会想象或谈论男人或女人，就会想性。林婉怡倒是不觉得在无聊时找个男人睡觉是件快乐的事，但是，总归有个人做伴，比一个人躺在宽宽大大的床上辗转翻侧睡不着好得多。

所以，她真想找个男人睡觉，随便什么人。可是，即便这随便的什么人，也没有。她翻开电话号码本，琢磨了一会儿，不知该给谁打电话。总不至于说“喂，你今晚愿不愿和我睡觉”吧？虽然她觉得自己下作到了极点，却也没有这份胆量和坦率。

客厅里很热闹。布朗夫妇在和一些朋友高声谈笑着。林婉怡呆呆地坐在沙发上，呆呆地看着他们的嘴张合着，可是她不知道他们在说些什么。她的灵魂已经出窍，她知道自己已不在这里了。当然，她也不时地干笑几声，附和他们，以免显得自己无礼。但她知道要追回自己是很难了。她已远去。她能把自己交给谁呢？她希望此时此刻能有个什么理由，让她大喊一声。

昨天，在图书馆碰到李保保。李保保说：“去我家坐会儿吧。”从他的目光中，林婉怡知道他想做什么。她有些忿忿不平，可还是点了点头。

天很冷。风飕飕地，不合时宜地吹着。已经是夏天了，没有太阳，潮湿地阴。在这种天气里，校园里的那些古式建筑，便有了种怀念葬礼的味道。某种氛围又从四面八方向她挤压过来了，她真想拔腿跑上钟楼，然后纵身往下一跳。这是她在这种阴沉沉的天气里所想出来的唯一件干脆的事情。要么放火烧光一切。

林婉怡穿套白色的牛仔服，那是在国内教书时买的。那时，她的头发剪成短短的童花式，白色的牛仔服下是宝蓝或雪青色的吊带背心，胸前挂条五彩石子项练。那时她喜欢跨坐在墨绿色的自行车座上，双脚蹬地，男孩般无拘无束地说笑。在国内，北方的春天总让林婉怡觉得心境象天空一样明朗。她曾对朋友们说，只要闻到白杨树的芬芳，她就觉得世界是她的……