他是个孤儿，不知道自己父母在哪也不知道他们是不是还活着。所以每次出危险的任务之前，他都会去找个寺庙上柱香。

叶娉婷似乎并没有听到他的嘀咕，只是自顾自地将碗洗得哗啦作响。然而毕竟只有一双碗筷、一个盘子，终究还是洗完了。

“呜……呜呜……”

隐隐的抽泣声从厨房里传来。

何许国的身体僵了僵。

“对不……”

“何许国你就是个混蛋！呜呜……”叶娉婷缓缓地蹲下身，终于大声地哭了出来。

“你凭什么这么欺负我啊？”

“你知不知道每次你出任务我都担心的要死？你知不知道我等了你多久？

你知不知道我跟我妈吵了多少架？你知不知道陈乐言他妈有多刻薄？你知不知道我过得有多难？

你知不知道……你知不知道……我那次差点饿死……呜呜……”

“……”

何许国站在厨房门口，伸出了手，然而最终还是虚握了一下，放下了。

“陈乐言这个人还是不错的，我查过他这个人……”

叶娉婷的话如连珠炮一般，何许国想插嘴却完全没有机会。

“你查个屁你查！你是天王老子吗？什么都管？”

“你要去死就去死好了！为什么要来跟我说啊！？我已经结婚了！我已经有家了！我已经有孩子了！你凭什么来找我啊！？”

“你知不知道不是每个人都像你那么伟大！？我们都是普通人！我们知道爱国！可是你为什么要那么拼啊？”

“我知道国家养大了你！但是够了啊！你还的已经够多了啊！你非要死在这上面吗！？”

“呜呜……”

一通发泄似的哭喊之后，叶娉婷坐在了地上，低声地抽泣。

何许国走回客厅，从茶几上拿来了纸抽，放到叶娉婷身边。

“这边凉……”

“滚！”

“奥……”

何许国走到对面，坐了下来。

挠着头想了半天，他说道:“这次的任务比较麻烦，不过肯定是我最后一次过来找你了。”

叶娉婷不说话，只是默默地擦眼泪。

等到她的情绪渐渐平复下来之后，才又出声向何许国问道：“很麻烦吗？为什么……说是最后一个任务了？”

得嘞，还是跟以前一样好糊弄，何许国暗暗笑了笑。

“要说麻烦的话，其实也就那么回事儿。

跟一个目前还是普通高中生的孩子有关，差不多可以看作是一个带孩子的任务……只不过上面说了，这次任务完成之后我就可以退役了。

但如果完不成的话……”~

何许国摸了摸鼻子，没有把话说完。

“我们组里来了几个小孩子，挺有意思的。他们不让我说退役之类的话，说是会立什么flag……”

“佛……”

“flag，英文，就是旗帜的意思。”

“立flag会怎么样？”

“他们说，电视里很多说过‘打完这场仗就结婚’的人都死了……”

“噗嗤——”叶娉婷没忍住，笑出声来。

“哈哈，你终于笑了。”

看到叶娉婷笑了，何许国也不由得笑了起来。

这是他进门之后叶娉婷第一次对他露出笑脸。

“滚！”叶娉婷拿起纸抽扔向何许国。

“照顾好自己。”何许国伸手接住纸巾，说道。

做饭是何许国教叶娉婷的，只不过他们两个人在一起的时候叶娉婷从没动过手，从来都是何许国做饭，叶娉婷进厨房最多只是帮厨。

“我又不傻。”叶娉婷回道。

她之所以会晚上八点多开火做饭，正是受何许国的影响。他们在一起的时候，何许国从来不让她吃外卖。

习惯有的时候是一种很伤人的东西。

它们总会在你觉得你已经放下了的时候跳出来提醒你，提醒你还没有完全忘掉那个人。

“我走了。”

何许国将纸抽放在地上，站起身来告别。

“我不送你了。”叶娉婷没有起身，目光也看向了别处。

“好。”何许国点了点头，微笑。

“好好活着。”叶娉婷道。

“会的。”何许国依旧点头。

……

听着何许国的脚步声逐渐远去，听着他开门，听着他关门。

“对不起。”叶娉婷低声呢喃。

……

“嘭。”

防盗门被合上，何许国看着防盗门沉默了许久。

楼道里的声控灯亮了又灭，他就在黑暗里沉默。

他知道叶娉婷不会再来开门，即便是他再敲门，她也不会再开了。

但是他还是舍不得走。

“嘭！”

不知道几楼的关门声震亮了这层楼的声控灯，重新出现在灯光下的何许国脸上没了那些坚毅，没了那些笑容，剩下的只有落寞、歉疚，以及不舍。

……

“叮咚！”

一个满脸疲惫的男人摁响了门铃。

叶娉婷打开了门，他打了声招呼走了进去。

“我回来了……电梯怎么坏了？”

“鬼知道它怎么坏的……今天怎么这么晚？”

“加了一台心脏支架的手术……”

“嘭！”

关门声响起。

门内和门外被隔绝成两个世界。

何许国站从门边的阴影中走了出来，点了一支烟。

“呼——”

白色的烟雾缓缓地从他口中喷出，飘散在逼仄的楼道里。

很快，一支烟便抽完了。

何许国再次看了那扇防盗门一眼，身影幻化成一道虚影……