从耳根，红到眼眶。

她手里攥着的是个狗尾巴草编的手镯，可能是刚编好不久，狗尾巴草还是鲜绿的。

姑娘把这个“手镯”套进手里，抬起手来，仔细端详。少年离开的背影被狗尾巴草的缝隙划成好些不规则的格子，逐渐消失在视线中。

姑娘握住“手镯”，捧着手腕，贴在心口，这“镯子”，有点扎手。

从指尖，刺到心间。

“嗯……等你……”看着少年的背影消失的方向，姑娘喃喃道。

从那天起，姑娘每天都会来这棵树下，坐在独轮车上等着。

月圆月缺，日升日落，少年一直没有出现。

也不知道过去了多久，这一天，洪水来了。

村里的人拖家带口的往山上避难，姑娘还在树下等着少年，村里的人们叫姑娘快去避难，姑娘摇头。

“我答应了他，要在这里等他。”

洪水来得凶猛，眼见着水平面一点点上升，淹了田埂，没了麦穗……姑娘还站在这里等着，等着少年回来。