倾城说，男人如同一盏灯驱散了些许头顶天的黑暗，哪怕微弱，确是能看得清路的。

我面前的倾城，完全就是一个小姑娘一样娇羞地回忆着她跟男人的曾经，绯红的脸微笑着，爱到极致便是不自知了。

我问她，后来一定在一起了吧。得到的却是个悲伤的答案。

倾城说，没有，从始至终都没有。

倾城和男人的感情在日常匆匆几面中缓慢升温，对倾城来说，每一次见面都能让她开心好几天，可能他知道，也可能他不知道。男人对倾城依旧有礼，倾城也刻意矜持。她说，她怕男人会觉得她太吵闹，与传说有别。

她说，她是等很久以后才知道，男人也曾喜欢过她，而且是她真实的性子，并非活在众人眼光与期待中的那个倾城。可惜，等她知道的时候，一切都晚了。

倾城想着念着期盼着，在男人多舒展出一个笑容而满心欢喜着，她遐想着美好的场景，未来的，与他的。倾城说男人的优秀让她自惭形秽，于是爱让人变得自卑，她觉得还不能与之比肩而立。倾城想，等她再优秀一点的时候就去跟男人表明爱意。只是心意在堆积，不晾就会发霉。总之不是个好主意。

倾城说，在她慢慢成长的时候，男人也在快步前进着，男人见解不凡，成为左邻右舍口中的有志青年，开始有掌声，有鲜花，有追随者万千，倾城说，他什么都会有，只是不曾需要她。

倾城最怕疼，可偏偏碰到了最疼的经历。不是她不爱惜身体，是周围敌意太深，她无能为力。她说，在她十八岁那年，男人不再来她家给弟弟们上课了，他们说好男儿志在四方，男人去远方寻梦去了。不告而别。

倾城说，她用人生中最宝贵的十年，没等来她爱的人，只是扳倒了一个传说。十六岁喜欢的人，二十八岁依旧喜欢，三十八岁还是忘不了，于是就这么想了一辈子。

后来，她等着，直到她听说，男人结婚了，新娘是个美丽知性的女人。倾城不信。后来，男人回来了，携妻儿衣锦还乡。与倾城偶然相遇，那一天倾城跟男人第一次聊了很长时间，聊了很多，两个人坦诚相待，倾城打趣说她之前喜欢他。男人愕然，不过片刻之后就坦然了，说自己之前也喜欢过她。

现在轮到倾城震惊了，不过更难过的是男人说的是“喜欢过”。倾城说她挺难过的，每个人都在往前走，只有她自己还停在原地走不出来。

倾城说，要是她没听到男人形容她的话就好了，要是她再勇敢一点就好了，要是时间能倒退就好了……可惜呀，她的心里容不下其他人了。也没有人会评价她是“倾人城”的倾城了。

传说中，痴心的眼泪会倾城。倾城说可惜她不是，她只有名字，而大滴大滴咸咸的，会弄花她精致的妆的，不争气的眼泪，不会冲洗她年少时的欢喜。