01

小时候去过省城，因有父亲和姐姐的缘故，印象温暖。对省城有种莫名的亲近感。这种感觉一直伴随长大。这次和禾来省城拍婚纱照却全无从前的印象。

我挑不出禾哪里做得不好。可又觉得哪里不妥贴，这种感觉很奇怪。我与禾走在省城的大街上，从前走过的街道变成了另一种味道。有人说出门旅行不在于眼前的风景，而在于身边的那个人。禾改变了省城在我心中从前的样子。

省城的冬天风大，比山美县冷了几度。不知为何我们的婚礼选在一年中最冷的季节。我与禾走在冬天的省城大街冷得直缩脖子。我极少在冬天来省城，冬天的冷风呼啸得肆无忌惮。我从未想过省城还有如此萧肃的日子。

省城唯一不变的是三三家依如既往的热情，让我找到昔日里来省城的影子。

“薇薇，要结婚了，恭喜啊。”我带着禾来三三家。三三一家人热情地招待我与禾。禾的老成持重易让长辈产生好感。第一次觉得这是禾的优点。

三三推荐了几家省城婚纱摄影店。第二日我与禾去了其中一家。当穿上婚纱时我觉得自己是个新娘。第一次有做新娘的喜悦。

“美，漂亮。”旁边有人出声赞叹。我不好意思地笑。我从未想过穿上婚纱的自己也可以如此美丽。禾未称赞我，一双眼睛却望定我。第一次我从禾的眼睛里看到些别的东西。

婚纱裙子很长，禾小心翼翼地牵着我，第一次让我觉得有被呵护的感觉。摄影师努力教我与禾对着镜头摆各种姿势，我与禾身体僵硬任其摆布。直到摄影师说最后来一张时，我终于露出开心的笑容。开心不是因为即将成为新娘，而是结束这场让人觉得劳累的婚纱照。未曾想这张却成为整套照片里最好的一张。

有人说什么年龄做什么事。而我在适婚年龄做了这个年龄该做的事，仅此而己。我对一个月后的婚礼无欣喜兴奋亦无期盼。可身为婚礼的主角之一，却不可能置身事外。

从省城回来，两家人开始着手准备婚礼事宜。禾的家在农村。我去禾家认识禾的所有亲威长辈。禾家的老式家庭，规矩极重。长幼有序，男女有别，界限分明。这与父母平日的民主作风形成鲜明反差。我理解了禾在长辈面前表现出的老成持重从何而来。

在禾的老家吃饭时，女性不上饭桌。这让我讶然。无怪乎禾总与我有着说不清的距离。因我是未过门的新媳妇，又是读过书的人，禾的家人让我坐上饭桌。我坐在禾的身边，周围全是家里的男性，彼此之间互相喝酒说话，没有女人说话的地方。我坐上饭桌已属破例。禾亦如家里的男性亲属一般，喝酒说话，不会照顾到身边我的情绪。我想禾是怕若照顾我会被长辈及家中其他男性笑话。

我很自觉地吃完饭匆匆下桌。厨房里很是热闹，家里的女性亲属全在此端碗吃饭拉家常。相较严肃的酒桌，这里倒更有家里亲切随和的味道。

见我端着空碗进来，有人急忙接过，让我在火盆前坐下。我伸头张望不知道该做什么。