天气一天比一天冷了，锦秀妈妈每次干完农活回来，抱起半截身子冰凉的锦秀，除了心疼还是心疼。

那是个寒风凛冽、阴沉沉的天。大家都在自己家中生着火烤着，既使田里地里仍然有要做的农活，可这么冷的天也该歇歇。可锦秀家却没得休息，锦秀爸爸一个文弱书生本来就不擅长干农活，加上生病后身体还没完全好，锦秀妈妈只得干完家务一起去帮着做。

这么冷的天把孩子放在摇篮，没人管她尿湿后不是更冷吗？锦秀妈妈只能将尚未坐稳的锦秀捆到椅子上，放到灶门口来，灶门口有一堆生着的火。有火烤着就不会冷了，嘱咐坐在一边烤火的锦华看好妹妹，虽然很不放心，但想起地里的农活，只能快去快回吧。

锦秀妈妈还没走到家对面的山坡上，回头一望，家里是浓烟滚滚，赶忙冲回家。

哥哥锦华知道自己闯祸了，边哭边想弥补过错，试图将后面引着的柴火扑灭，可火却是越扑越大，这个才两岁的孩子身上脸上狼狈得像是刚从黑煤窑里钻出来的，幸好没烧到自己。

这边锦秀坐着的那把椅子已经着火了，椅子腿已烧毁一半，再晚一点，椅子连人都要烧成炭了。她哥哥也不知道先把椅子挪开，可能也是力气太小挪不动吧。

自那次李锦秀差点被火烧后，锦秀爸妈再也不敢将她和哥哥放家里了，又没有人可以帮着带带，只能田间地头的带着。

去时，锦秀妈妈抱着她背着哥哥，锦秀爸爸用萝筐挑着肥料。到了地边，兄妹俩坐在泥巴地上，玩着泥巴，捉着蚂蚁。等天快黑时，萝筺也空了，再将她和哥哥一边一个地放进萝筐，锦秀爸爸挑着回来。偶尔在岸边看到野果子会摘下放进萝筐里。

后来的锦秀与妈妈说起这段往事时，锦秀妈妈满脸地不相信说：“那时候你才多大，你怎么会记得”。

可她确确实实记得，她坐在萝筐的一角紧紧缩着，她害怕那尖尖的刺，红红的野果枝上带有尖尖的刺，知道那红红的果子好吃，却不敢伸手去摘。当她爸爸挑着萝筐走到小河边时，她又开始担心，担心萝筐上摇摇晃晃的绳子会不会断？爸爸过河时会不会踩不稳河边的石头，然后萝筐掉下河去…

这样的零碎记忆李锦秀还有许多，她坐在爸爸的肩头，路上遇到一个慈详的奶奶问她爸爸：“又带女儿来打针？”她爸爸答：“嗯，是啊，这天天都要来打针”，那奶奶转头问她：“打针痛不痛啊？”她犹豫着该回答痛还是不痛呢？爸爸替她回答了：“屁股上打满了针眼，肯定痛但还是要来打”。那时，她耳朵后长了肿块，天天都需要去打青毒素针。