一
“你好。”男生的声音很小，以至于电话通讯的另一端只能听清“你”一个字。
“刘值念，你好呀，好久没有联系啦。”女生的声音比较甜，像一颗糖果放进水里面，也比较亲和，像一张放在脸上好久的面膜。
“你是？”男生精神起来，却依然把“是”字拖得老长老长。
“不记得我了吗？你好好想想。”女生有点欢乐起来，像是一只看见小鱼干端了过来的大猫咪。
“我想想。”
“好好想想，不会真把我忘记了吧？”
“不会。”接着，男生低头沉默一阵子，右手还举起来，轻轻握拳，拇指轻轻地触碰自己的嘴唇，姑且叫这个动作为点嘴。
“你想起来了吗？”
“是雨蝶？”男生放下右手，插在裤袋里面，紧握一样金属物品。
“对啊，我是雨蝶，你终于想起来啦。最近过得怎么样？”
“没怎样，就做个打工仔。”
“你现在做什么工作，辛不辛苦？”
“在...在工地搬砖之类。”说得有点结巴，也有些软弱无力。
“在工地打工很辛苦的，这样都能够抗下来，原来你这么棒的男生。”女孩的声音有一点没有掩盖着的失落，是在地铁口让小硬币放落破铁盘时的那种失落，还是看到手心里的小硬币跌进下水道里的那种失落？
“我，我好想你。”
“真的？你有多想我？”
“几乎天天都想你。”
......
“我奶奶快不行了，还差好三四万医药费，你能先借给我一点吗？”
“好，我卡里面就剩下五千五，你全部都拿去用。”
“真的吗，你对我真好，都不知道怎么报答你才好。”
“能...能做我女朋友吗？”
“这么突然呀？”
“不突然，以后我拿到工资全部都给你保管。”
“你对我这么好，我怎么舍得不答应你。”
又聊了几句，男生便说去找自动银行转账去，女生连说两句“谢谢你”，男生回了一句“不用谢”，便各自开心地结束了电话。
这个暑假以来，值念第一次和老妈、老姐外的第三个女性好好说话。这些话加起来，比和老妈、老姐说的总量还要多。
他挂完电话以后，随手把对方给拉黑，喜悦感慢慢消散以后，愤怒、挫败、遗憾和其他没精力感知的情愫不请自来。内心实在无法平静，乱地像同时产生气泡、沉淀和颜色变化的混合试剂，也让空气中弥漫着刺激性气味。他想转移注意力，却发现始终都做不到。
忽然，楼下出现了一声喊叫：“弄好行李了没有，都什么时间，还他妈墨迹！”由于传播距离的削弱，声音不大，却可以起到震耳欲聋的效果。
二
这是2016年9月初的一天，一辆大客车从冷湖市零城县出发，通往温河市千石区，从汉山省的一端，通往另一端。白茫茫的阳光照射着前往城河大学的客车。散落的阳光可以穿透客车的金属外壳，而穿不过人的内心，被困在里面。
在客车里面，载着一群大学新生，而他们载着不同的心绪去编写崭新生活的序言。在这些序言里面，有一份显得很特别，里面写的全是负能量：
可能对别人来说，上大学是一件或轻松愉快，或充满挑战，或希望无穷的事情。可悲催的是，我感觉自己只是拖着半条命，一点点地往大学的方向移动着，处于一种物理学测量的状态，而不是生物学描述的状态。呵呵，不知道自己以后还能不能像个正常学生一样生活，也许永远都不可能，也许只能一直消极下去。唉，有没有一种化学药剂，喝下去就可以结束这一切的消极，这一切不可能消失的消极。所以现在，我想对未曾见面的同学们说，真心不觉得读大学就意味着好事，还有好多未知的困难在埋伏着，潜藏着。我已经不再相信这个世界了，天真的相信只会换来沉重的代价。如果对别人来说，还不一定吧。如果对我来说，一定是如此，也只能是如此。
值念坐在窗边，心里不停地编辑着那些让别人排斥的话，手指在滑动着手机屏幕，在音乐软件里设一个新的歌单。在这个歌单里面只有五首歌，便是《晴天、《彩虹、《给我一首歌的时间、《夜曲，还有一首《以父之名。
一个女生坐在他傍边，时不时兴奋地回过头，和自己的两个高中老同学，愉快地热闹地聊天。值念听到她们的话语以后，只好把耳机的声音调得更大一些，而且奇怪着女生为何刚才往自己的方向看了一眼。
女生又看了过来，也是一眼。值念摘下耳机，突然说：“和你换一个位置？”
“好呀，你怎么知道我要坐你的位置？”
“不…不是往我这边看了？”
“这样就能知道我想换个位置？”
“嗯。”他僵僵地笑着，并有点不舍地离开窗边的位置。这个小举动，也让他可以趁机看一看女生的脸孔，发现她长得比较稚嫩，而且还留着双马尾。
女生叫做甘清连，现在兴致勃勃地看着窗外的风景，那被阳光拥抱的风景。她并不觉得外面不停远去的山脉、林木和小屋有多好看。而是此时此刻，这司空见惯的一切都附上了特别的意义，是一场默默地持续地欢送仪式。即使是第一次才发现的风景，也带有一种老朋友送别的意味。
车已经启动好一段时间了，车上的每一个人都安静了下来。这个时候，清连才开始安心地谱写自己的大学序言：
好想现在就用魔法阵把自己传送到校园里面，虽然不可能呢。以前幻想过一次次的大学生活，会是怎样精彩的经历？我会遇到很多优秀的同学，一起学会高等的知识，四年以后成为社会上不可多得的人才？如果我的成绩能够做到出类拔萃，还能辅导舍友们的学习，让她们也可以取得优异的成绩，然后一起读研究生？哇！哈哈。真的可以吗？大学真得很美好？我相信，至少相信自己的大学生涯，就像当初相信自己能够考上一本一样。生活总有不如意的时候，当然，快乐总比忧伤来得多。不然，大家也不会这么勤奋好学呢，大家也不会满怀期待地前往大学呢，大自然也不会想到去孕育这么多高等的生命呢。
三
路途遥远，清连开始有点疲倦，也不想看窗外的变换的风景。她还发现自己的同学已经在车上睡觉了，不知道睡着了没有。思索几番，便开始好奇身边的这个男生。
值念对只能坐着感到很疲惫，内心确实十分疲惫，于是开始回想刚才看女生的那一眼，想了解她是怎么样的女生。可是，脑海里回想出来的模样始终很模糊，便想要看一看她的侧脸。刚转过去，便发现清连也刚好转过来。
一秒钟的对视以后，值念迅速撤离视线，看着自己黑乎乎的手机屏幕。脑里清晰地呈现出清连那两颗灵动的大眼睛，随后出现了四个字“天真烂漫”，又出现四个字“简单幼稚”。
过了两分钟，他觉得这是四分钟，耳机里面放什么音乐也都听不到。而清连觉得是过了三分钟，还小心地用食指点了一下男生的肩旁。
“嘿，你叫什么名字？”
“刘...刘值念。”说完，再次摘下耳机。
“我叫甘清连。”她发现男生只有表情的变化，而没有接话，接着说：“你去读哪个学院？”
“我，经济学院。”
“好巧！我也去读经济学院。”
值念短浅地深呼吸一下，才平缓地说：“好巧。”
“我学经济学，你呢？”
值念扬起眉毛，说：“同一个专业。”
“真的吗？我在二班，你会不会也在二班？”
“好好...好像是一班。”
“你不会连自己是哪个班都不清楚？当然，怎么可能嘛。”