男：人有个一生的朋友不易，老三就是我一生的朋友。

女：你们怎么联系？写信吗？

男：写信，还约定好了毕业半个世纪后再相聚。

女：但愿都能等到那一天。

男：一定能，到时咱们就是楼上楼下、电灯电话了。

——1963年3月

1990年3月，培红小学学前2班。三个5岁的小豆包笔直地站在讲台上，没人说话、甚至风吹动了头发都让他们觉得胆寒。

葛老师那双X射线眼从上到下扫描着这三个孩子——

豆芽菜一样的“小眼镜儿”，天生自带奸相，不像个良民；

甄多余，五大三粗却又身轻如燕，一副热心肠却时常被他酷爱耍贫嘴的特性掩盖；

黄凉凉，坎坷的公主命、生不完的公主病，却偏爱行侠仗义……

当然，这是当年我用孩子的眼光总结的。对于葛老师而言我们三个无非再普通不过的叛逆分子罢了，扰乱了班级秩序，该怎么收拾怎么收拾。

她究竟听进去我的话了吗？

她那一棍子，是不是早晚也要打在我和甄多余身上呢？

一切，很快就见分晓。

当天晚上回家，我大气儿不敢出，除了吃饭到了一下客厅以外，其余时间都在自己屋里猫着，乖乖地在8点整上床睡觉了。我实在不知道该如何把“叫家长”这样严重的事情告诉黄绍伊，所以索性睡醒了再说。

可就在我已经有些朦胧的睡意时，家里的门突然响了起来。

是王美兰来砸门了，刚一进门不由分说，就让甄多余给黄绍伊和秀荣道歉：

“600，快跟黄爷爷和秀荣奶奶道歉！说，不是为了你，凉凉也不会被叫家长的！”

黄绍伊和秀当即就被整蒙了，我也蒙了，在屋里蒙着被子做思想斗争，我想——

此时若要出去，就好比是狠心挤出了马上露头的脓包，要杀要剐一下子就痛快了；

若要猫着，使出我当年装睡的绝招，可能会暂时躲过一劫；

只不过，明天转眼就到，这事儿明摆着是“躲得过初一，躲不过十五”的。躲着，只怕会错过了最佳时机，有口说不清……

所以，我必须伺机出去。

我穿着秀荣给我做的夹袄睡衣，扒着门缝听外面的动静，我能听到黄绍伊惊讶地疑问和秀荣地叹气声。

“叫家长？我没听凉凉说过啊？”

“哎，都说女孩子省心，她这哪点省心哪？哎……”

听他俩这么说，王美兰很惊讶地“啊?”了一声，我知道这声“啊”，就是我登场前地信号。

为了壮胆儿，我随手抓过一个布娃娃抱在胸前，深吸了一口气便打开了屋门。

他们看到我出来都有点儿惊讶，尤其是黄绍伊脸上的表情很复杂，他好像刚刚收起了怒不可遏的表情，换上了现在的目瞪口呆。