男：到了国家局才知道这世界上还有计算器这种东西，太方便了

女：比咱爷爷的算盘还方便？

男：当然了，不用学，就能用。

女：我也能用？

男：当然了，认识数字就能用。

——1963年1月

长大后的甄多余，总用一句话形容我——算盘脑袋。

这可不是什么褒义词，主要用来讽刺我算账算得太清，尤其是对男人的账算得更清，一点儿也不懂得什么叫做难得糊涂。

另外他这么称呼我还有一个原因，就是我小学时惟一一次得100分，就是珠算课，打算盘绝对是我的拿手好戏。黄绍伊说这是遗传，因为从他爷爷那辈儿起，家里无论男女，各个打得一手好算盘。

但我很清楚这不完全靠基因，还靠葛老师，因为她在学前班就开了珠算课，一群大字不识的孩子在升入一年级之前都能熟练地背出什么“三下五除二”、“七进六退一”。直到今天我还喜欢拿出我家家传的铜算盘打上几十分钟，据说这样可以预防老年痴呆。

这铜算盘可是我家的传家宝，除了死沉以外全是优点，虽已跨越百年，可珠子和梁档依然锃亮，四个边框上龙凤呈祥的浮雕惟妙惟肖。听黄绍伊说，这是他爷爷传下来的，可以追溯到清朝。但他好像对这个宝贝并没太在意，一直把它放在书房的书架上，每日用柔软的干布擦两下罢了。

我从一两岁开始就喜欢摆弄它，开始是单纯听声，后来知道拨弄着算盘珠子数数，我最早学会5以内的加减法就是通过算盘。所以，当葛老师告诉我们要开珠算课时，我还是有几分小激动的。

头天晚上，黄绍伊就把那铜算盘从书架上拿下来，用蓝色尼龙兜装好，千叮咛万嘱咐：千万别丢了。还捎带着给我讲了一个关于我爷爷的爷爷与这个算盘的故事。

那时候，老家的花生油作坊正红火着，到什么程度呢？如果我爷爷的爸爸没有抽大烟，那今天走出山东、飞向全世界的就不是鲁花，而是我家的黄记花生油了。

那是清朝末年，我爷爷的爷爷独创了花生油7步压榨法，比现在的5步压榨还多了两道，选用出油率最高的海阳油豆，榨过7道后残留的油饼还喷香四溢。

为了证明自己家的花生油好吃，我爷爷的爷爷在油坊门口架了一口大锅，倒上当天出的油，炸上一大锅糖麻花，只要打门口经过的人都耐不住那喷香的诱惑，先买上一根刚出锅的麻花边走边吃，再打上5斤花生油回家享用。

一来二去，黄记油坊名声远播，就连打此路过的青岛烟台的客人都会在我家的油坊里打了油再回家。

那个铜算盘就被摆在油锅旁边，终日被花生油润着才有了这经久不变的光亮，从来没有生过铜绿。

可后来到了我爷爷的爸爸那代，因为抽大烟拜了家，临死前连铜算盘都被他当了。生意人都知道，如果一家店连算盘都没了，那就离关门大吉不远了。

果然，又挨过了一年，我爷爷的爷爷就在那口已经锈了很久大油锅旁边上了吊，油坊彻底关门了。

当铺老板跟我爷爷的爷爷是世交，非常欣赏我爷爷的爷爷的为人和头脑，所以又把算盘还给了我家，这个算盘就成了我家唯一还保存至今的宝贝。

据我爷爷的爷爷的儿媳妇说，算盘回来时还是光亮如初。这东西仿佛有灵性，就是从算盘回来的那天起，我们黄家，又逐渐有了起色，虽然开不起花生油坊了，但我爷爷的爷爷的孙子打得一手好算盘，算账也是张口就来，县里乡里各路老板们争相把他请到府上做账。

这个做账……可能跟现在差不多，无非多抹掉些入账，少增加点出账，让那些请他来做账的能多分些流水……

再到我爷爷上大学前，我的太爷爷曾给过他三个建议——一是继续家族传统，报考财会专业，二是上医科，永远失不了业，三是学邮政，到哪朝哪代都缺不了送信的……

可我爷爷偏不，报考了当时还很冷门的地球物理专业，太爷爷没文化，气得对他大骂：

“我们黄家多少代人都是雇长工干活了，你他娘的居然要返回去修地球？”