走上县城的主街，街道两边还是矮趴趴的房子。最高的就是县政府那栋灰扑扑的三层小楼。

政府大院里的人们推着自行车鱼贯而出，骑上自行车各自回家。

人们路过一个修鞋的摊子的时候吩咐向那个修鞋老人打招呼。

李小敦一看见那个穿着洗得发白的草绿色军装戴着老花镜坐在马扎上一下一下钉鞋掌的老人时眼泪夺眶而出。

李小敦是哭着走到老人身边坐在给来修鞋的人坐的小板凳上。

老人微微转头眼睛在老花镜上面看了李小敦一眼。

“来了？哭什么？没出息！”老人略带怒气的说。

李小敦脸上的眼泪更止不住了。

“爷爷，你怎么不告诉我一声就走了！”李小敦哽咽着说道。

“有什么说的？谁早晚都会有这么一天。你还记得我的老战友老马书记吗？我刚走不几天，他也走了。你要是早来一步就能看见他，刚刚骑车过去。”老人语气温和的说道。

李小敦当然记得老马书记。

他的小学中学都是在县城里上的。

一年冬天，一个笑眯眯的胖老头推着自行车从政府大院里出来先跟爷爷打了招呼然后笑着对他说道：“听说你在学校里年年考第一？好小子，有出息！刚开完团拜会，我特意揣了两个橘子奖励你的。”

胖老头说完掏出两个橘子塞到李小敦的手里骑上自行车走了。

八十年代的橘子好甜啊。

李小敦也知道其实是那个生活匮乏的年代才会留下的美好记忆。

“把你脚边上的皮鞋抹点鞋油擦一擦。”爷爷说道。

李小敦听话的拿起皮鞋驾轻就熟上油擦皮鞋。

这是他还没有上小学的时候就会干的活。

“做人要厚道！要踏实一点。”

老人又说起了活着的时候对李小敦说了无数遍的话。

“你出生的时候，我查了两三天新华词典才给你起了现在这个名字。敦的意思就是要厚道！”老人一边干活一边说道。

“不过厚道不是软弱！厚道不是蔫巴！要堂堂正正的做人！”老人接着说道。

李小敦习惯性的答应着转头看见一个老太太在斜对面笑眯眯的看着自己。老太太的前面小推车上放着一个白色的箱子。

那是李小敦小时候总在大街上推着小推车卖雪糕的杨奶奶。原来她也来到了这里。

“爷爷，街上已经没有多少人了，咱们回家吧。”李小敦说道。

老人直起腰手指着电线杆上面的大喇叭说道：“着什么急？听完岳飞传再走。今天正好讲到高崇挑滑车那一段！”

太阳已经落山了。半个小时的岳飞传也播完了。

老人和李小敦都站起身收拾东西。

李小敦吃力的把装工具的木头箱子抱到自行车后座上又用绳子扎紧。

他这时心里突然不安了起来。

老人指了指自行车大梁笑着说：“你小时候，我后座放工具你就坐在这里正好。现在不行了。”

“你慢一点骑，我在后面跟着你。”

李小敦可怜巴巴的说。

“回去吧，心里有事过不去的时候再来看我。”老人笑着对李小敦说道。

李小敦就呆呆的看着爷爷吃力的骑着自行车远去了。

这时候他才想起来爷爷只有一条腿，另一条是假腿。