哪怕过去了许多年，我还是会梦到幼时居住的老宅。梦到爷爷牵着我的手，带着我跪在列祖列宗的牌位前，细数着过去祖祖辈辈过去的光荣，顺带提及我那多年未见的父亲。

爷爷说，父亲是带着朝廷的旨意外出求学，去学洋人的东西，等到父亲把洋人的东西学全回来了，定会被皇上重用。

爷爷让我努力学习，成为一个厉害的人。哪怕不能和父亲那般少年英才被朝堂看重，起码要考一个进士，光耀门楣。

可每次梦到爷爷时，我都没梦到父亲回来，昨夜的梦也一样。

醒来以后想到了爷爷，想到了我的母亲，想到了住过很多年的家，他们在生命的尽头一直在等候，等候一个不曾归来的人。

幼年的经历告诉我，一定要当一个好父亲，当一位负责任的丈夫。不能像我的父亲一样不负责任，让妻子长久的等待。

可惜，我终究是成为了这样的人，辜负了我的妻子。

若只有生死相隔，许是不会有这般痛苦。

我们隔着的，是两个触不可及的世界。

零二年八月十五日，中秋夜有感。

父亲教给我的第一课，是不能当一个软弱的人。

不要因为洋人的文字难学就选择放弃！身处异国他乡，本就不易，若因为一时的困顿而放弃学习，那今后的人生都会处在这种困顿中。

人必须去做些什么，改变现状。

或许目前是痛苦的，但在不久的将来，或者是短暂的三五个月，将会迎来惊喜的收获。

当时的我在听了这番道理后，不仅没有体会父亲的良苦用心，只是大声质问他，“那你为什么完成了学业还不回来？爷爷给你写了那么多信，母亲也等了你这么多年？你为什么一直不回家，你知道母亲有多想见到你吗？”

父亲的回答，是片刻的沉默，及沉默过后对这些年生活的解释，他也曾痛苦过。

我那时并不想听这种大道理。

我只知道他作为我的父亲，在我年幼的十几年岁月中他未曾出现过。

爷爷与母亲离世的时候他没出现过，在我寄人篱下、被人讥笑时，他都未曾出现过。

迟来的歉意，什么都不是！

在过去的很多年里，我一直为这件事而耿耿于怀，想着父亲的无情。

我长大成人后，结识的一些朋友中，有贪生怕死的，有虚情假意的，还有为自己的祖国舍生忘死的，他们前仆后继，他们挺身而出。

这样的人很多，在这片古老的土地里，在这些大字都不认识的士卒里。

他们为了自己的家乡，为了自己的亲人，为了自己的战友，在这片土地上抛头颅洒热血，为了守护身后的一切。

而我，只能站在他们的身后，被他们保护着，看着他们一个个倒下，倒在鲜血中。

我是无能的，卑鄙的，懦弱的。

我十分羞愧，我想和他们一样站在最前面，想保护他们。

或许只要我站出来，把自己交给敌军，他们就不会死，能好好活着。

身边的护卫拦下了我，说我能做的事情更多，能救的人更多。

若我真的在此放弃，就对不起他们的牺牲，对不起他们的以命相护。

我想起多年前学有所成，告别父亲的前一夜。

父亲告诉我，他这么多年一直活在痛苦中，有时候想过一死了之，甚至怀疑过生命的意义。但他觉得自己的死毫无意义，所以就这么一直苟活了下来，为了改变那时候的局势，一直努力着，前进着，也舍弃了很多。

人真的会一辈子活在痛苦中，时时刻刻被这份苦难包围吗？

我现在开始懂父亲了。

我不能做一个软弱之人，我不能让他们的死毫无意义！

零六年一月十三日，大雪。

大军一路告捷，只要打赢了最后这一仗，就能迎来一个长久的太平。