1.
2010年冬天地点：某处新兵训练营
“陈兵！”
“到！”
“出列！”新兵连连长抬头看了眼陈兵，“收拾背包，上，26号车！”继续说道。
“是！”陈兵行军礼后，边背起背包快速跑向右前方二十米处的运输车队边回头看了一眼鲁云，然后在车尾部战友的帮助下，登上车厢消失在鲁云的视线中。
“王国生！”
“到！”
“出列！收拾背包，上，13号车”
“是!”
“赵晓”……
“鲁云！”
“到！”……
“上7号车”
“是！”
……
至此，陈兵和鲁云这对同乡兵，结束了新兵的集训各自分配去了不同的部队。
陈兵，被分配到第“206”工程旅，驻扎在雪域高原；鲁云，则不知所踪。
两人再见，是在二十多年后陈兵开的那间“藏吧”里。
因为陈兵比鲁云大两岁，所以，鲁云称他为——“老陈”。
2.
地点：“206深井工程”项目外部基地
陈兵从未到过高原地区，在此之前登过最高的地方是家乡一座叫做“鬼见愁”的山峰，大约575米。
而家乡的平均海拔高度是：43.5米，空气含氧量约为20.9%。
所以，即便是在他到达军营数天后，这座位于海拔4000米、空气含氧量仅有15%左右的基地让他的高原反应依然强烈无比，以至于明显不能达到正常学习、操作工程特种作业车辆和设备进行相关军事工作的状态。
于是他被临时分配到炊事班边帮忙边适应，但岗位编制还是在工程班，所以每天要有一定的时间去接受训练。
幸运的是，因为家里开餐馆的缘故，他从父辈继承的厨艺让他渐渐赢得了老兵们的认可。而他自己，也爱上了酥油茶！
“小陈，你打的酥油茶越来越地道了。不知道的，还以为是本地人做的呢！”炊事班长扎西对陈兵说道，“明天是大年三十，你要赶在他们回来前做上它一大锅，让大家好好暖暖身子解解乏！”
“放心吧扎西班长！”陈兵边把一袋大米摞上货架边回答。
“就是不知道他们什么时候能回来？最好是赶上刚熬好的时候，虽然有保温设备，可还是没有刚打好的时候香啊！”
“嗯!那么，‘大家伙’你学得怎么样了？”班长问。
“差不多了！其实在家的时候我就已经有大货车的驾照了，去农村收菜的时候都是我开车去的呢。”
“不想干炊事兵？”扎西自己点着一支烟后把烟盒扔向陈兵。
“都行！领导让我干工程兵我就干工程兵，让我干炊事兵我就干炊事兵，服从命令听指挥！”
陈兵扬手准确接住飞过来的烟盒，“谢谢您！呵呵”
“扎西班长，有空儿您教教我本地话吧？我想学！”
“干什么?想找个这里的姑娘当老婆！”
“没有，就是想学了啊。我喜欢酥油茶，以后复员回家，没准开个藏餐馆呢！”
“你们那的人会吃这个？”
“那我就开个酒吧，可以卖酥油茶！”
“呵呵，臭小子！行了，去吧，赶紧找大刘去！”
“是！那我去了！”陈兵解下身上的围裙，挂到指定的挂钩上，准备跑出操作间更换作训服。
“别跑！小步走！不要命了你！”扎西班长后面叫到。
大刘也是陈兵的班长，准确的说是他的真正领导，一个服役七年的老工程兵。
此刻，他正倚靠在一台特种工程设备的右后轮处——一个直径有1.5米的特制橡胶轮胎旁等着陈兵。
这是一台据说是国际上最先进的隧道专用工程设备，还是特地为“206深井工程”项目设计的，属于标准的机密装备。
它最奇特的地方在于：驾驶室正上方居然还配备了一门特殊的武器！——“工程车加装武器！”
大刘虽然接了陈兵这个新兵的时间还不长，但多年的带兵经验让他很快就断定这是个“好兵苗子”。所以，经请示上级并获得批准，由他专门负责培训陈兵来进行“大家伙”的操作！
事实上这个“大家伙”在实际运转时，一共需要四名人员同时操控，“就像一辆坦克，对，坦克！”大刘想着。
午后的阳光洒在四周的雪山上，再反射到人的眼睛，如果不戴防护目镜的话，用不了多久人就会难受地流出眼泪，再严重得甚至失明。
大刘在这里七年了，中间只回家探亲过一次，也就是那次之后，他当上了爸爸。
孩子已经三岁，还没有见过，只有怀里那张褶皱的女儿满月照片被他看过、抚摸过百次、千次。
大刘摘下护目镜，望着东面那座皑皑的雪山：“叫什么来着？卓木拉日？希夏邦马？唉，总是记不住它的名字，奇怪！”
扎西曾经跟他说：“如果你总记不住它的名字，说明它是不想失去你，可能会把你永远留在它的身边！”
“永远留在……”大刘一股说不出的心绪：他爱家乡，爱家乡的亲人；但，也爱这里；还有，“206”工程旅！也是他的家，他更爱！
年后——部队已经批准他的探亲假，“马上可以见到女儿了！”大刘这样想着。
他抬头深深地吸了一口气又长长地吐出来，形成的哈气把那座不知名字的雪山罩住了、看不见了……
大刘揉揉眼睛，戴上护目镜。
“报告！”陈兵突然从他身后冒出来，“班长，我来了！”大声地说道：
3.
“206深井工程”项目指挥部内
“现在1号隧道、2号隧道深度是多少？”
“报告总指挥长：1号垂直深度35.525千米，2号斜度15进深49.497千米。”监测组负责人回答。
“1号、2号人员安全上下限可到达距离？”
“34.525、25.525；48.497、44.497”
“2号点总长度？”
“68.438千米”