十九年前夏天的一天，空气潮湿闷热，一个健壮高大的妇女，头上裹着保鲜膜，脖子围着围布，火急火燎地横穿马路跑去理发店对面的小学门口，抱起了一个哇哇大哭的小女孩。

十九年后的夏天，叶桃桃年满二十六岁，在生日这天跟李美香回忆起这段场景，仍觉得十分鲜活。叶桃桃用甜美俏皮的语调说:“老妈，那一天可是我小学入学第一天哎，您也太不走心了，我在小学大门口活活哭满了半个小时您才跑过来，关键是您头发还没做完。”

“哈哈哈哈哈哈哈哈啊哈哈哈哈哈。”

李美香一阵爽朗的笑声响彻整个房间。十八年过去了，李美香依旧喜气洋洋，健壮高大，只是身姿没有以前那么挺拔了。

“本来想美美的去接你放学呢，没想到做个头发要花那么长时间，可倒好，你那个当门卫的赵大叔从那以后就叫我李美发了，现在全小区的人都管我叫李美发。”李美香说起话来还是脆脆的，虎虎的。

“哎哎，夏天夏天悄悄过去留下笑眯眯，杨心妮杨心妮都生二胎了，我的闺女我的闺女什么时候找对象，什么时候找对象。”

“……”

叶桃桃真的受不了了，李美香还唱了起来。过个生日都不清净啊，李美香一年三百六十五天的催催催。叶桃桃赶紧打住:“好啦好啦，吃蛋糕吃蛋糕。”

“蛋糕要吃，对象更要找，哎哟我的孙儿啊什么时候才能带着我的孙儿去河南学梨园春啊。”

“哎呀，知道了！”