二零零八届毕业生陆陆续续离开了校园，匆匆别离令他们不舍，回忆在所难免。

就在告别前，惺惺相惜的气息弥漫在校园各个角落，人们四处寻找慰藉，突然发现流眼泪才是解决问题的最佳方式，因为再没有一种办法可以及时化解眼前的焦虑。二二零寝室决定举办一次聚会，原因有很多种，面试通过、韩小雨已经上了班、王朝即将远赴大连，后来越来越多的人想要参加，最后，整个班的人都挤了进来。那次聚会气氛可想而知，虽然去之前可以预见点什么，但是许多人不愿承认自己可能最后一次感受到对方真实的存在。刘云，赋予他自己的是多情的想象，一向怀旧不愿多言的性格便注定做不到恬然自足。可是，又注定王朝最了解他，看出了埋藏最深的情感。这期间，两人继续将友谊升华。他们来到空旷的草原感受青草的清香；争执当下最流行的政事，只为谁也说服不了谁；游戏中对垒便最难忘了，在这之前两人已经很久没有动过它，冥冥中它悄然成为怀旧的符号。那时，王朝也变了样，话很少，一副病恹恹的样子，不愿被人叨扰，也不主动释怀，将自己包裹在一个小天地里。有好几次在清晨的困顿和午睡的时光中刘云发现他大睁双眼，蜷缩在被子中失神，于是抛开个人情绪的低落试图为他解围，那样做只能骗自己，因为刘云连自己都处理不好，反而加重对方阴郁的气质。