一个夏天就在蝉鸣中过去了，山脚下的稻田已空了大片，割完这茬稻子，小豆丁们就开学了。

虽然小六走路两条腿还会打架，但她进步很快，不管是爬树还是跳绳都信手拈来。因为优秀的表现，小六很快得到了大人交给她的第一项任务。

娘每天早上把饭做好就下地了，中午小六要烧好柴火煮一壶凉茶，再趁着剩余火候把饭热好。中午去给田里的大人们送饭，于是拎着篮子的小队里，又多了一个小妮儿。

小六拎不起一壶茶，每次便只灌半壶，来回跑两趟。这件事儿让她很有成就感，脚下健步如飞。

因为事业心强，很快小六连炒菜也学会了，她先用秸秆点好火，在灶台前搬个板凳踩着，炒上两个热乎的家常菜。

爹娘吃了她做的菜，干活就更有劲儿了。

穷人家的孩子早当家，大祥、年哥儿、芳妮儿、红妮儿他们已经下地干活了。他们像个小大人一样，头上带着草帽，手里抓着镰刀，把割下来的稻谷整齐码好。

虽然速度比大人们慢了很多，却也在田里挥洒了不少汗水。

这是农民赖以生存的土地，他们辛勤劳作了一年终于迎来了收成的季节，山河如画、五谷丰登。

诚哥儿家只有他和爷爷在田间割禾，小六见他们总是被烤的嘴唇皱裂，每天便多跑一趟捎壶茶给他们。

爷孙两相依为命。诚哥儿的娘去得早，他爹是个靠不上的，今年端阳节回了一趟家，说是讨了个新婆娘。难怪那天晚上，他闷闷不乐的落在后面，还热心的送小六回家，大抵是不想见他讨债的爹。

诚年爷爷已年过六旬，慈爱的脸上躺着沟壑纵横的皱纹，像是山间的河流淌在皱裂的大地上，那是岁月光阴刻下的痕迹。

老头子身子还十分硬朗，整个村子没有比他再能干的老人了。割禾的双手遒劲有力，丝毫不输壮年男子，披在肩上的汗巾早已湿透，拧一把便能挤出一滩水。每次远远瞧见了便笑呵呵的对六妮儿好一番夸奖。

“爷爷，我也能和诚哥一起上学啦！”小六拎着茶壶一路飞奔过来，她迫不及待的把这个好消息分享给朋友们。

“哈哈哈，小六好好学习啊，要考第一名哦，我们诚哥儿每次考试都是第一名。”说到这个诚年爷爷便神采飞扬，逢人就夸：“我们年哥儿以后要考高中，还要念大学嘞，小子有出息可争气嘞，我老头子面上有光啊。”

诚哥儿的脸蛋浮现两坨红霞，不知是羞涩还是被骄阳烤的。但是衣着狼狈的少年眼中是志得意满，瞳仁里盛满了不屈的光芒。

他接过小六的茶壶，给爷爷先盛满一碗凉茶。

小六也跟着笑，她虽然还分不清什么是高中和大学，但是看着爷爷满脸骄傲的神情，她也深受感染。于是开始憧憬起来，如果她拿第一名，阿爹也会这么自豪。

“大祥哥，我跟你们一起去上学啦。”小六经过大祥家的田埂上时喊。

“小六！小六！”大祥虽听不仔细她的话，但也放下镰刀，开心的向她挥手。

“红妮儿，我跟你们一起去上学啦。”小六跑着把好消息告诉红妮儿：“你下学期还去学校吗？”

“去嘞！快开学了呢，我还得回家补暑假作业。”红妮儿发愁道。

“芳妮儿......”小六声音小了些，她掩饰着自己得雀跃：“我跟你们一起去上学啦。”

芳妮儿腰都懒得直起来，手里继续忙活着。

直到她爹一巴掌呼上她得后脑勺，小妮子才不情不愿的抬起头来，语气平淡的敷衍：“小六，那真是太好了。”

这个暑假，小六原本白皙的皮肤被阳光晒得黝黑，清晨她融在上学的小队里，小煤炭们一个赛一个。他们在山间的羊肠小道里穿梭，身形慢慢隐在晨雾里。

因为学校建在梧桐村，走得快也要赶两个小时的路程，大人便为他们准备好了一天的干粮。

学校不大，以前是一个牛圈，后来改成了学校。所以一切都十分简陋，来这上学的孩子不多，一共也就二十多个同学。

这所学校只有两个老师两个班级，一二三年级一个班，四五六年级一个班。等念到初中就要去镇子上的中学了。

灯芯桥乡的孩子们都升到了四五六年级，只有军子和小六一个班，小六念一年级，军子念三年级。

虽然已经普及到了九年义务教育，但经常有孩子辍学。这里的人祖祖辈辈都是农民，孩子们长大了又是下一代农民。农民的职责是耕种好一方田地，他们只需知晓时节、看得懂气候、培育好种子，读书识字并不重要了。

外面下了雨，不是很大但屋顶的水便哗啦啦的漏了下来。老师搬了梯子修补屋顶，孩子们像看热闹似的在下面闹成一团。

屋顶补好后，老师安排大家轮流去讲台上自我介绍。

教他们的是吴老师，梧桐村人。班上的同学一共八人，六个是梧桐村的，只有两个是灯芯桥乡。

吴小花、吴春燕、吴国勇、吴聪聪、吴大民、吴三苗、张志军、周颂。

小六的户口本上写的名字是她原本的名字周颂，爹说这个名字好听。小六还没站上讲台，她心里已经开始紧张的打鼓了。

底下却涌起一阵哄堂大笑，有好事的同学开口：“小同学，你是不是瘸子啊？”

这么直白的问题，说完大家笑得更起劲儿了。

孩子们的生存法则很直白，他们不掩饰自己的想法，也不会思考造成怎样的伤害，脸上的表情满是顽劣和轻视。

“我不是。”小六不知所措的站在讲台上。

坐在教室里的军子脸上也挂着讪笑，那笑容里大多是附和，还略带着些许尴尬。

军子知道小六走路已经进步很多了，只还有些轻微的磕绊。但是孩子们有自己的交往规则，别人笑他也跟着笑。但他又是有些膈应的，虽然他还理不清楚膈应什么。

直到老师拿着教尺打断这一场闹剧，小六煎熬着回到座位，同学们看着她走路的姿势又开始窃窃私语。