东煌帝国萨兰康州鹅城市。

黄知羽不知道孤独和寂寞能不能杀死一个人，作为一个40岁的老男人，他长相平庸，性格内向，不擅交际，也没什么朋友，在一家大公司里干着枯燥繁复的采购工作，终日在键盘与电话上来回换手，一双恒定的熊猫眼藏在厚厚的眼镜片后面，白了大半的头发乱糟糟地顶在椭圆的脸庞上，快餐、外卖、肥宅水并不能带给他快乐，只能将没用的脂肪囤积在他的腰腹上，拽着他日益沉寂在生活的泥潭中。

每一次呼吸都透着濒临死亡的腐败，若说还有一口希望的新鲜，恐怕也只有电脑上不断刷新却又好似没有什么新意的新游推荐了。

创意啊，多么宝贵的东西，可惜游戏厂商全都掉进了钱眼里，加之ZZZQ的不断迫害，黄知羽觉得自己越来越像一条没了希望且在阳光下暴晒的咸鱼。

在办公室核对完了最后一笔账目，黄知羽取下眼镜揉着酸涩的眼眶伸手点选了关闭电脑，用衣袖擦拭了几下镜片，他才穿上挂在办公椅背上的外套锁门离开，诺大的办公区只有财务还在挑灯夜战，路过时与两个望过来的老会计点头示意，走出滑动的玻璃门，他伸了个懒腰，感受着腰部传来的隐隐作痛，他揉着老腰朝着自己的小车走去。

外面已是月朗星稀，他开着车行驶在繁华的街道上，外面的灯红酒绿纸醉金迷丝毫不能激起他波澜不惊的内心，年轻的时候躁动不起来，过了四十大关后就愈发死气沉沉，他甚至不愿意打开车载收音机听听里面旋律老旧、歌词谄媚的歌曲，就这么静默着开回了城市边缘的“灯笼小区”。

灯笼小区坐落在鹅城西陲的红檀公路边上，顺着公路再往西就只有两个住宅小区，剩下的都是轻钢厂房伫立的各类汽车销售门面、维修厂、轮胎店、汽车美容、加油站及路边的小餐馆，再往西走就是一座占地面积颇大的光伏电厂，其后便是占地面积更大的青龙山公园，再往外就上了高速，和两侧一望无际的田野及树林。

灯笼小区的门禁旁是一座治安室，当地治安所派出的治安官坐在狭窄的治安室内，双眼炯炯有神地盯着进出小区的车辆，黄知羽把车停在门禁前，滴嘟一声，车辆缓缓启动，车速放在20码，转弯直行再转弯溜进了灯笼小区小广场的停车位上。

看着挡风玻璃前灯光下四处追逐乱跑的小孩子、滑滑板、踩电动轱辘的小中学生，坐在石凳上抽着烟喝着易拉罐啤酒夹着凉菜聊天打屁的青壮年，遛狗兼遛娃的中年夫妇，跳着广场舞的大爷大妈，闪烁着各种LED灯光芒的电瓶小车四下乱窜，灯笼小区还是和以前一样那么喧嚣。

喧闹的一切却让黄知羽感觉到无比的烦躁，他年轻时谈过几个女朋友，最长的一个也没维持三个月，女朋友们总是觉得他木讷少言，又是个没车没房没前途没横财就手的打工人，看似还是个妈宝男，在聊天的时候几乎没有自己的主见，在摸清楚他的底细后，往往一个分手电话就砸在黄知羽脑门上，让他无所适从。

就这样蹉跎岁月，过三十五后，父母就不再操心他的未来了，他又不是独子，两个弟弟都能延续香火，他这个大哥就彻底放飞自我了。

看似没心没肺，但他也是人，也有感情慰藉、延续子嗣的本能，尤其是面对那些牙牙学语的娃娃，蹦蹦跳跳的孩童时，他总会幻想自己曾经存在过一个姣好的伴侣，有可爱的一儿一女，有一个完美圆满的家庭。

可惜，那仅仅只是幻想，

黄知羽拉开车门，走向开在小广场边缘的快递超市，超市门口仍旧排着队，不似整点下班时那么冗长，他只刷着手机上的干杯站视频，排了两分多钟，便向老板出示了取件码，老板在几排货架上搜寻了一会儿，从底层货架取出来一个方方正正的大盒子。

大盒子用塑封的包装纸包裹的严严实实，没有挤压破损的痕迹，盒子很方正，看上去好似用了塑料内衬，黄知羽板着的脸舒缓了一半。

一年前，他在游戏的海洋中游弋时，偶然发现了一个众筹的全新沉浸式游戏，名为《来世》，众筹资金666元，每人限筹一个号，筹集三万个内侧账号，总资金还不到两千万，估计也做不出来什么大作，甚至有可能是骗子，骗够了就带着小姨子卷款而走，这种事并不罕见。

不过当时百无聊赖的黄知羽手上又有点闲钱，见那众筹号已经到了两万九千两百九十一号，便凑了一份上去，成为了《来世》的第29292号内测玩家，原本对这个东西没什么期望的黄知羽却在三天前收到《来世》发行公司“天意科技”的短信，告知他已按照填写的地址配送了《来世》的内测专用外携式登录器，这就让黄知羽那颗麻木的心又火热了起来，投资这么多年，可算是见着回扣了。

他在网上搜了搜天意科技，发现只是一个挂了一张网页介绍的皮包公司，来世这个游戏在网络上几乎没有热度，只在最大的游戏平台众筹区内占了了边边角角，一想到这种连宣传费恐怕都需要众筹的公司能搞出什么外携式登录器，黄知羽又没了什么兴趣。

直到今天，他在接到这个方方正正的盒子的一瞬间，掌心就莫名其妙地出汗了，一种从未有过的心悸感觉让他仔细地去看盒子上的寄件地址，结果盒子上只有收件人地址和电话，问了问快递超市的老板，老板也是挠头，只说是依稀记得是有人带过来的，说什么路上把快递单丢了，既然寄存费照给，那也不管什么出入库手续了。

黄知羽带着满脸的疑惑开车回了自己家的单元楼门口，楼下已没了停车位，他只能开着车在楼前楼后兜了两圈儿，停到了距离较远的围墙绿化带边上，抱起副驾驶位置上的盒子，盒子重量很沉，摇晃了一下也听不到里面的响动，他抱着盒子走回单元楼，刷门禁进电梯，摁了15楼，走到自家门口前伸出右手食指在指纹锁上一抹，房门就自动朝外弹开了一条缝。