一间老而不朽的木屋，一盏昏暗未熄的油灯。

一个年轻的，脸色苍白的男人。

坐在对面的，是被无数皱纹附体的老人。

男人看着老人，看着他手里的烟斗，看着他鼻中喷射的烟雾。

似乎不想再沉默下去，他说:“我想写书。”

老人问:“你看过多少书呢?”

“不很多。”

“你走过很多地方么?”

“并没有。”

“哦，那听过多少故事?”

“没多少。”

老人不在询问，继续抽着烟。

年轻人也不在说话，他苍白的脸上，一双眼睛很空洞的，似乎在想什么。

老人磕出烟斗里燃过的灰烬，在重新点燃烟斗后问他：“儿时的想法，都还存在吗？”

年轻人收回飘远的思绪:“消散了太多太多。”

“人老了，思绪就飘不远了，在亲人，在旧事之间，来回摇摆。”

“所以您的书中，情与事，重而浓。”

老人吐出一口烟:“我一直以为，无所谓智者，有所谓知者，你有一直学习吗?”

年轻人点了点头，又摇了摇头。

他说：“学了一点，就发现欠缺一块；学了一块，又发现欠缺一片；学了一片，却还欠缺一堆。”

“学无止境是这样的解释吗?”老人笑道。

年轻人跟着笑了。

他以为，时间冲刷过的身躯，会留下厚重的气息。

积淀的，便是功底，文笔。

却忘了自己漫长的等待，已经忘记了很多幼稚而新奇的思路，又丢失了很多搞笑而特别的想法。

何必再等待呢?

“写书去吧。”