直到镜头边角处出现一个人影。

南姜站在门边默默看着，听不见声音，也看不到字幕，但她却清楚地记着，这个人与1900聊了些什么。

“ge life.Start fresh.”

但1900最终也没有下船。

南姜走到沙发前坐下，周钰烈看她一眼，摘掉耳机，将音响打开。

琴声流淌，房间里的氛围很安静。

南姜还记得自己第一次看这部电影时的心情，震动，遗憾，还有那种巨大的孤独感，从影片中延伸出来，将她一层一层包围，笼罩。

幽光中，周钰烈起身，从旁边的吧台上取出一个陶瓷杯，接了一杯温水，走回递给南姜。

南姜沉默着接过，杯身贴在手心里，些许的暖意传递过来。

她此刻的心境，倒不像当初那般脆弱了。

影片收到末尾，破旧的弗吉尼亚号回到海面上，1900空弹着双手开始了人生最后的演奏，一声巨响，人、船、乐，一起消逝于海面上，贯彻始终的浪漫与悲剧。

“还想再来一部吗？”黑暗中，周钰烈问。

南姜嗯了一声。

“看什么？”他拿过遥控器，声音低哑空淡。

南姜抿了一小口水：“《霸王别姬》吧。”

周钰烈掀了掀眼皮，电影很快被投到大屏幕上，霸王与别姬在昏光中入场。

这是南姜最喜欢的华语影片，里面的台词，她都记了许久。

“看了多少遍了。”周钰烈斜靠着沙发背，一只胳膊抵在扶手上，撑着额角，一手握着水杯支在膝盖上，仍是平日里懒懒散散的模样。

南姜静静注视着大屏幕，这些片子都是在镇上时，周钰烈一部一部挑给她看的，他说艺术都有共通性，想要成为一个画家，不止要会画，还要会看，会听，会想。

是周钰烈带她推开了艺术这扇门。

电影在继续着，画面转为彩色，小豆子断指拜师。

周钰烈在这里垂了眼睛，端起水杯滚下一口水。

画面一帧一帧跳转，等电影结束，南姜再望向窗外时，天幕已经完全暗下去了。

周钰烈没有再问是否还要继续，但他们仍然坐在沙发上没有动。

蓝屏之后，屏幕上开始自动播放一些其他的电影片段，周钰烈揉了揉额角，起身拿过南姜手中的杯子，重新接满后递回给她。

南姜抬起头，借着变换的光线看向他：“你什么时候回美国？”

“一个星期后。”他的面容隐在微光中，只有轮廓是清晰的。

南姜轻轻嗯了一声：“今晚走不了了吗？”

“你觉得呢？”他嗓音里似乎又攒出点笑意。

南姜捧着杯子抿了口水，然后放下屈在沙发上的双腿：“开灯吧，我去做晚饭。”

人不在这里长住，冰箱里准备的食材倒是充足，南姜将袖口又往上挽了挽，拿出几样放在台面上。

饭菜她是自小便会做的，一顿晚餐于她而言，倒也简单。

做菜的间隙，南姜瞥过周钰烈一眼，他正拿着手机与人聊天，眸子微眯，唇角抿器，指尖在屏幕上飞速移动着，似是压了些怒气。

南姜很快收了视线。

番茄炒蛋，茭白肉片，红烧排骨，香辣基围虾，冬菇鸡丝汤，都是家常的菜式，南姜端上桌，想叫周钰烈过来吃饭，却发现他已经不在客厅里。

外阳台处闪着一点猩红的光，南姜走过去。

周钰烈靠着栏杆上，目光眺在飘雪的夜幕中，眉头微皱，不知在想些什么。

南姜轻轻敲了敲玻璃门。

他回头看她一眼，灭了手里的烟，拉开门走进客厅。

一阵冷意随着他卷进来，见周钰烈身上仍只穿着那件黑绒衫，南姜微微蹙了眉。

周钰烈却似浑然不觉：“做了什么？”他走到餐桌前坐下，毫不客气地执起筷子。

很久没吃过她做的菜了。

南姜先舀了一碗热汤递给他。

周钰烈看着她送过来的腕，勾起唇角笑了一声。

刚刚还是一副心火难抑的烦躁模样，也不知道他现在在笑什么，南姜冷着眉眼将汤放在他面前。

周钰烈撩起眼，盯她两秒：“怕我冻死在这儿？”

南姜淡淡看他一眼：“是，怕你死在这儿，闹出新闻来，我说不清楚。”

轻薄而散漫的笑，从他喉间滚出。

“怕什么？又不是死在床上的。”