余正夏房间，天际已是桑葚紫。

夜色换上靛青色的装束；靛青慢慢褪去，鱼肚白渐渐浮现；鱼肚白多了几道窄窄的云，云的亮光刺眼；鱼肚白下高楼上，一块大玻璃映照出红日的轮廓；鱼肚白全镀上了金色闪光，闪光道道柔和，撒向地面；正统的天蓝拉开新一天的帷幕。

“数十亿颗心脏止不住跳动——”

余正夏一个箭步，按掉书桌上手机的闹钟。《时间树之光》动画版的主题曲被他当成了早起闹铃三部曲，每部间隔十分钟。说来也怪，听了三年了，闹钟主人还是没听烦。

完成这套条件反射，余正夏发现了不得了的事情：他整夜没合眼，并且刚刚才注意天已经亮透了。他突然开始想打盹，可时间不等人，语文老师说她上午会讲的“王者论述文”也不等人，他心目中语文课的精华不容错过。

比以往早起二十分钟，该做些什么好？余正夏开始坐着思考，不出半分钟，就意识到自己在浪费时间，于是冲到卫生间洗澡、洗脸、刷牙，借此机会继续思索。他把牙缸牙刷放回了原位，仍然毫无思路，就回到房间，桌上摆着着还没消灭空白的大卷子。余正夏这才找回前夜丢失的记忆，可压根接不上思绪，对着这只从脑海溜走的断线风筝不知所措，悄悄叹口气，收拾大卷子和草纸和笔。他还是没有任何答案，决定早点出发，说不定到了学校能有力气多跑两圈。

“妈，”说时迟那时快，他拿起了剩的蛋糕，熟练地去掉奶油，“我走了。”

“啥事啊，”余妍话语里是耗尽感情的平静，“去这么早？”

“跟言道明约好了，早去学校对答案。”

余正夏挤出灿烂的笑容，恰似五分钟前，他花了三十秒，好不容易从又扁又卷的牙膏皮里面，捏出刷牙够用的牙膏来。

“拜拜！注意安全！”

余妍目送着一分钟换了装的儿子快步离开。

33路公交博洋路站，正数第二站。早到二十分钟，长队反而更长了。余正夏晕晕乎乎的，觉得自己是要立刻卧地的不倒翁，靠心里默念的“站直”两字维持直立，直到33路不动声色地驶来、停住，他才迈开脚步，跟着前面的老太太上了车。

他想要个座位，这心思比任何时候都迫切，可没上几个人，车里就不剩座位了。他只好找到下车门旁的柱子靠着，那是全车最能让他安心站着的地方。要不是天冷着，他还想开窗户透透风。站下不多会儿，公交马力全开，他差点被甩离柱子。

“前方到站，文静路。子俊硅藻泥，装修去味除甲醛，联系电话32123837，欢迎您乘坐33路车，本车由德全批发中心发往秋常北站方面……”

吐槽广告夹带的报站，是余正夏挤公交时的必备节目。今天他却仿佛把这节目忘得一干二净。他闭上双眼，却得不到一点歇息。

“文静路，到了。请注意前门上车，后门下车。文静路，到了。”

眼睑紧闭，眼前应是漆黑，可昨夜母子间对谈的景象扎根在眼里，不会轻饶他。毕竟，对谈结了尾，他也知道了，为何十六年来连个父亲的影子都没见到过。

“前方到站，韦杰商贸城。学托福雅思，到珊笛学堂，只需拨打32324444，32324444，欢迎您乘坐……”

母亲整整讲了两个小时，讲一会儿停一会儿，讲一会儿停一会儿。其中有一次，她讲着讲着忽然就中断了半个小时。他以为她终于还是要哭出来了，连忙送上纸巾，然而直到母亲让他回去，纸巾仍旧一张不少。

“前方到站，崇人小区。一年四季，与你同在，飞天滑冰场——”

捏着他心脏的恶魔，忽的一下把手攥得更紧。滑冰，不正好是昨夜那部悲剧的主线吗？

“你这就受不了了？你妈想这事想了十六年！她在你面前崩溃过吗？”他试着激励自己。

“……后门下车。崇人小区，到了。”

秋常市二线不足、三线有余，可公交车的拥挤欲与首都试比高。余正夏乐观估计，下车时自己将变身纸片人，换成不乐观估计，就是自己下不去车了。

“……欢迎您乘坐33路车，本车由德全批发中心发往……”

余正夏明明一直站着没动，耳里的广播却调低了音量。迷迷糊糊中，不适再度袭来，他猛地惊醒，胃里面一切东西，就要跟随着胃本身从喉咙里翻出来了。

“……天宇广场，到了。”

吐这儿没法收拾，他想。他调动起意志来，使劲锁住喉咙这道防线，直到公交画完了在环岛上甩出的大半个圆圈。

“……飞天滑冰场，欢迎您乘坐——”

“有完没完？！别提滑冰了行不行？”

知晓了昨晚那个悲剧，他对滑冰的厌恶一下就冒出头来，可不管怎样，都没理由任性又矫情地叫车厢广播闭嘴。

“前方到站，创意大街。学托福雅思……”

他采取还没试过的方法去转移注意力：他周六卡在论述文小卷第二篇文章——大意是水污染治理——的第二道选择题上了，第二节课就能听裴老师讲该怎么答了。心里真的安定了些。可他又想，物理大卷子怎么办，要不就到学校往空白地方瞎写点——

“——省实验中学，到了。”

门徐徐打开，他无比虚弱，简直是掉下了车。前几天让街景变得灰蒙蒙的雾霾还漂浮在空气中，可总比车厢里好上不少。余正夏决绝地忘记了还有雾霾，张开嘴巴想大口大口吸气。未曾想，空气到他口腔前方三分之二处，似乎被什么屏障挡住了，被原路送了回去。伴着心悸，他无奈地意识到，自己连深呼吸都做不到。不过好在胃里的感受正常了，自己可以感受到肚子饿了。他按了按手机，上面的时间只比平常到校早了三分钟。看来今早道上特别十分非常尤其格外堵。

晨曦照耀着省实验，显得古朴典雅的高中楼更添优美。可余正夏只顾把精力集中到去班级教室的路线上，这本是一名善于捕捉美的美术生所不能忍的。至于跑两圈是更不可能的，一来也就早到个三分钟，二来自己无法深呼吸，跑起来指定上气不接下气。

余正夏好不容易到了自己座位上，感觉整个身子都不是自己的了。他饥肠辘辘，要掏点蛋糕吃，可刚把蛋糕放嘴里就后悔了——饿肚子跟吃不下并不矛盾，现在再怎么强迫自己吃，也只能勉强啃下一点，放嘴里机械地咀嚼。幸好同桌言道明、后面的臧晓宇跟郭冰舞都没来，这幅样子没人看到。

“余妹妹！”言道明简直是想曹操曹操到，“你周记写了么？”

“写了，”余正夏掩饰出一幅轻巧的样子。这答案获得了言道明的眼神赞赏，“不过得叫我大腿，不然没人带你飞。”余正夏佯装严肃。

“不叫，余妹妹。”言道明耍赖道。

“算了，稻子，还是给你吧。”余正夏不紧不慢地从书包里的书堆拽出周记本，交给言道明。

“谢主隆恩！”爷们儿言道明扮起了萝莉音。他不愧是外表忠厚老实的蔫坏代表。

“我物理大卷子没写……”看他这样，余正夏心生一计。

“哎，别指着我啊，”言道明果断撇清关系，被余正夏嫌弃地看着，“我跟你说，挪威队今年进世界杯了，都16年没进了！我补他们国家队队员的球赛补了两天多。”

“余正弦你鞋带开了。”眉开眼笑的臧晓宇小跑着坐到言道明后面。

“又来了，”轮到言道明嫌弃别人了，“自己智商低，别侮辱别人智商啊。”

“好的，下回一定注意。”臧晓宇吐吐舌头表达不屑。

“余正夏今天脸色不太好呀。”郭冰舞也到教室了。

“他啊，跟会考物理缠绵一整夜，肾虚，”言道明挤眉弄眼，“能过来上课就不错了。”

余正夏没张嘴，几秒过去，什么也没说。

“沉思些啥呢？”郭冰舞随手拿起自己书桌里的数学课本，放他眼前晃晃。

“嘘，我听见高跟鞋的声音……”

离后门最近的言道明这么一说，大家都不再做声。的确，噔噔噔的声音越来越近。

“今天的早自习是谁的？”言道明的开心伪装不了，“咱扔枚硬币，1朝上就是张明月，菊花朝上就是阿长。”

“不一定吧，”郭冰舞不理解，“孙老师也挺爱穿高跟的，上学期还穿了双豹纹呢。”

“拉倒吧，”轮到臧晓宇嫌弃别人了，“你这学期一节课没听对不？”

“孙老师有小宝宝了，”言道明眉飞色舞，“这学期上来就说了。”

“稻子你周记呢，”郭冰舞不服气地扭过头去，“逃得过早自习，逃不过正课。”

“余妹妹的在这，”言道明戳戳自己的书桌，“等孙老师抽查，念上一通就好了。”

“背后有什么见不得人的交易吗？”郭冰舞坏笑。

“当然没有，”言道明一副得意神色。

“第几次了都，也就余正弦做你这赔本……”臧晓宇清楚，余正夏又无偿提供作业给言道明了。

教室瞬间安静了，进来的是长脸历史老师兼班主任阿长。她脸上光彩照人，似乎班上语数双塔拿的单科奖学金打到她帐上了。学校有规定，高考语文130以上跟数学145以上的学生，对应的任课教师，还有所在班级的班主任，都有一笔不小的奖金可拿。

历史老师进了教室却并没带上门，蹑手蹑脚紧随其后的是——

“——她呀？！”瞬时，余正夏想起了昨晚最后一名顾客，“她是历史老师亲戚吗，来体验下高二学习氛围？”

趁老师不注意，女孩子挥挥手，余正夏作同样回应，不显露自己的有气无力。