里面的钱也是父亲自己掏的，五婆命苦，当初儿媳妇难产死了，她靠熬蛇羹把孙子喂大，后来孙子成了方圆几百里唯一的重点大学生。可孙子这一走就再也没回来过，就连前两年父亲去世也都没回来，对于一手把他拉扯大的五婆，他每年也就只有一张贺卡和一张汇款单。

孤身一人的五婆每天哭儿子想孙子，眼睛也慢慢地瞎了，父亲心疼老人家，所以这些年总会以孙子的名义给五婆写信念信。

父亲开始念信的内容：“奶奶您好，您的身体还好吧，眼病没有犯吧，腰疼也好了吧。”

五婆说：“他问了多少遍了”。

父亲沉默了一会，又接着念

“我这里一切都好，特区的形势发展很快，我的工作也很繁忙一时，还抽不出时间来回去看您，您在生活上要是有什么困难就告诉送信的乡邮员，他会找人帮您解决”

父亲的言传身教也让儿子备受感染，身为一名乡邮员，绝不只是机器般的收信送信，它还是一个乡亲们情感输送的纽带，前行的途中除了山路艰辛难走，大家的心路也要细细地抚平。

念完信，父亲跟五婆道别：“我们走了啊，回信啊，我替你写好了。”

五婆却说：“让你儿子写也行啊，听他念信就好像跟孙子说话一样”儿子说：“五婆，我会常来看您的”

五婆说：“我信多，你常来啊”。

从五婆家出来，父亲让儿子隔个十天半个月就去看看老人家，给他念念信，儿子一口答应了，可他始终觉得这是治标不治本，要解决这个事情的关键还是要劝孙子自己回来看五婆。

可想法虽好，只是一个不想回家的人，又能不能劝得动呢，沿着山路父子俩继续赶路，很快夜幕四合，前面就是两人今晚要落脚的村子了。

春夏时节，两旁的稻田青葱一片，突然眼前出现了一位正在泼洒农药的侗族姑娘。

侗族姑娘跟父亲打招呼：“大叔”

父亲回应：“嗯，这是我儿子，新上任的乡邮员，今年24岁”

看着眼前仙女一般的姑娘，儿子如同触电一般眼睛都舍不得眨一下，三人边说边向往村里走去，姑娘说今晚寨子里有人办喜酒，晚上一定要多吃点，大家就是因为知道父亲要来才把日子定到了今天。

晚上是侗族盛大的篝火晚会，这些生活在山里的村民，尽管平日可能话不多，但一逢喜事总能开怀畅饮，儿子和姑娘两人也一见如故，和众人一起围着篝火载歌载舞。

一旁的父亲看着儿子和姑娘青春洋溢，满脸欣慰。酒过三巡，恍忽中他也回忆起了自己当初的爱情，母亲是他在邮路上认识的，那天下着大雨，母亲在山上放牛，扭伤了脚，父亲正好路过，于是他冒着大雨一路把母亲背下了山，两人也就这么走到了一起。

后来在一个阳光明媚的春天里，父亲骑着自行车把穿着一身红衣的母亲娶回了家，那时候的他们也像现在儿子这样青春年少，可结了婚之后父亲就一心扑在了邮路上，母亲总是一个人在家。

如今一晃几十年过去了，他们的青春早已经不在，对于妻子也是满心亏欠。第2天一早儿子和姑娘围着炉灶商量甚欢，窗外的父亲知道儿子的心思，也由衷地希望他们能够在一起。

从寨子里出来，父子俩继续赶路，山路蜿蜒曲折，上午的太阳也越来越大，儿子大概是走得有些累了，就说以后像这样的宽马路完全可以搭车，可父亲却说邮路就是邮路，不要整天想着投机取巧，要一步一步脚踏实地，心里才踏实，也才有准头。

父子俩继续往前，很快还走到了一个小溪边，父亲说从这里淌过小溪可以少走八里路，但山里水冷，村民们都情愿绕路走，他不说儿子也知道，他的脚疾正是在这落下的。

说完父亲卷起库管，可儿子说今天有他在，您就不用再淌水了，也享受一回溪流，清澈冰冷，儿子背着父亲一步步向对岸走去。

村里的老人常说背得动，爹儿子就算是长成了，他在儿子的肩上，父亲显得句偻和瘦小，内心也已经是百感交集。恍忽间他又想起了往事，的确岁月不饶人，一眨眼的功夫他与儿子已经在无形中要换了位置，不过尽管黑发渐白，嵴背变弯，但看着儿子已经长大成人，这也正是他得到了最好的规则。

想到这里父亲也是老泪纵横，来到小溪对岸，儿子转头准备跟他说话，他泪水满眶的父亲也立马测过了身躯。

越过小溪父子俩在岸边歇脚，然而老二主动去山上叼来了柴火，给两人烤火暖暖身子，如果说刚出发时，父子俩第一次独处还有些尴尬，那到此刻两人对，心也越来越近，父亲跑了一辈子邮路，对于儿子的成长，他总觉得参与的太少而亏欠太多，父子聊完儿子起身准备继续赶路。

而他临行前说的一句话也让父亲为之动容

儿子说：“爸，该走了”。

父亲以为自己听错了，问道：“你说什么？”

儿子再次重复说了一句：“我说，爸，该走了。”

父亲对着老二说：“老二，你听见了吗？他喊我爸了。”

其实这时候父亲的内心是非常激动的，因为这是他听到儿子所喊为数不多的一声“爸”。