夜雪忽至，澜城温度极低。

程安之冒着风雪赶至打了烊的“暮色”，去找一份被同事不小心弄丢的重要工作文件。

推开餐厅大门，暖气模糊了镜片。餐厅老板梁云暮坐在靠窗的第三张餐桌前，把玩一支旧钢笔，手边堆放一叠崭新的白色请柬，请柬封面印有“wedding”的字样。

一个小时前，程安之接到电话，说同事弄丢的文件被餐厅服务生拾到，听闻餐厅是“暮色”，她心想还真巧，但着实没想到产业颇多的梁公子会亲自来做招领人。

程安之靠近后才看清，梁云暮所用的钢笔是当年她送给初恋男友纪司北的恋爱纪念礼物。

笔是一对，她跟纪司北各一支，笔身刻有两个人名字的英文缩写。

梁云暮跟纪司北年少时一起玩乐，长大后一起留美，情谊深厚。纪司北跟程安之恋爱的那几年，梁云暮是最重要的见证人。

这支钢笔会在梁云暮这里，程安之不解又唏嘘。

“好久不见。”

梁云暮细致打量程安之一番，黑色及膝羽绒服，笼着一副清瘦的身体，肤色冷白，不施粉黛，乌黑的齐肩发随意扎了个低马尾，耳边的碎发被绕脖的米白色围巾鼓出些许弧度。

寡淡、过于安静。

或许是被镜片遮住，昔日她明亮眼眸里的机灵劲儿如今折了大半。

“好久不见。”程安之微微颔首，眉目平静，“我来取文件。”

梁云暮把文件袋推至程安之面前，“怎么想起来做婚礼策划了？”

程安之毕业于知名学府T大的美术学院，是纪司北的小学妹。她从小热爱绘画，曾一心想往美术界发展，奈何后来人生陡变，没能遂愿。

两年前，她机缘巧合被“特招”进知名杂志《慕心》旗下的“爱慕婚礼纪”，阴差阳错做了个婚礼策划师。

程安之只是淡笑。片刻后，她凝视桌上的请柬，“要结婚了吗？恭喜。”

梁云暮顺手把那叠请柬最上面的一张递给她。

程安之接过请柬，纸质和设计都很有质感，打开一看，受邀人的姓名已然用钢笔填好了她的名字，而新郎那一栏，上面的名字却不是梁云暮，而是——纪司北。

记忆陡然回到那个燥热的夏夜。

彼时还没褪去少年桀骜的纪司北，躺在纪家阁楼的地板上，不经意地问她：“从小到大，你最难过的事情是什么？”

月光洒在少年深邃的眼眸里，眼底弥漫开一片不易捕捉的温柔。

程安之没忍住心动，低头吻了他的脸颊一下，说：“以前没有特别难过的事情，以后最难过的事情是——将来纪司北没有娶我，娶了别人。”

少年听后，肆意地笑。

阁楼燥热难耐，怕她再动手动脚，他用手掌遮住她灵动又深情的眼睛，“程安之，你规矩点儿。”

-

大雪让冬夜充满故事感。

道路对面，程安之站在漫天风雪中等车，身影孤单却坚定。

梁云暮收回视线，问坐在副驾上沉默寡言的男人："有五年了？"

他问的是他们分手的时间。

男人穿一件深灰色高领毛衣，低头把玩一个红包，棱角分明的下颚藏了一半在衣领里，深潭一般的眼睛没有任何波动。

红包是程安之临走时，托梁云暮感谢那位捡到文件的服务生的。红包的设计很可爱，主图是一只蓝绿色的插画小蜥蜴，旁边小小的金色印章里写着"之未出品"。

"好像不止五年了吧，司北，你有没有觉得安之变了……"梁云暮又道。

"开车。"音色低醇，透着惫懒，纪司北把红包扔回手套箱，"困了。"

说完他阖上眼皮，幽淡路灯照进车窗，高挺的鼻梁把俊朗的面庞分出明暗，却看不出情绪的冷暖。

-

对面的白色越野车短暂停靠后又离开，整条街只剩下程安之一个人。

打车软件提示，司机还有三分钟到达，她呵着白气，把手藏回羽绒服口袋里。

忽然，她又把手伸出来，从文件袋里取出那张白色请柬。

路灯之下，雪花之中，新娘的名字沉浸在圣洁的氛围里——

陈夕纯。

程安之对这个名字并不陌生。

陈夕纯也曾就读于T大，她个性冷傲，特立独行，跟纪司北在本科时期并无交集。他们开始熟识，是一同去Prion读研之后。

有一回，纪司北正在跟程安之越洋视频，陈夕纯突然气冲冲地闯进纪司北的公寓，红着脸，大骂梁云暮是dork。

看见纪司北在跟女朋友视频聊天，她尴尬地耸一下肩膀，用扑克脸跟屏幕里的程安之卖了个萌。

程安之对她印象深刻。

分手后，程安之不曾想过纪司北未来会娶什么样的姑娘，也不敢想。

如今他跟陈夕纯结成连理，这大概就是世人所说的天作之合。

握请柬的手指冻得失去了知觉，身体的另一处也是。

程安之仰面凝视这雪夜，不知这份酸涩情绪算不算得上是难过。

出租车在大雪中呼啸穿过寂静街道，经过城市CBD时，高楼之间交错着广告牌散发出来的绚丽光芒。

其中一块硕大的广告牌，切换成某男性杂志年度十大人物特刊封面。