《可是你没有》

文/沈逢春

2022.03.15

张涵说——

“如果忘不掉，那么就把他写出来，将那些放不下的感情转移到故事里，或许写完了，就放下了。”

-

二零一五年夏天，杨夕月初中毕业。

瞒着家里人，拿着攒了很久的钱，买了一张演唱会门票。坐了很久的车，和朋友一起去看了周杰伦的演唱会。

那场演唱会，在北城最大的体育馆举办，万人空巷，人山人海。杨夕月挤在沸腾的人群中，手中挥动着荧光棒，仰着头看着台上。

台上的人唱着歌——

“从前从前有个人爱你很久，但偏偏风渐渐将距离吹得好远。”

那年杨夕月十五岁，刚刚初中毕业，学习成绩不算是很好，中游偏上的水平，没有考上海城最好的重点高中，以还算是不错的成绩被海城七中录取。

海城傍海，夏天闷热湿润。

杨夕月一整个夏天都窝在家里，不大怎么出门。

下午三四点的时间，太阳还没落山，高高地挂在天空中，炙烤着大地，不见一丝凉风，又闷又热。客厅摆放着一台立式电风扇，扇叶有些老旧发黄，转动着出风。风扇有些老旧了，运作的时候发出“嗡嗡嗡”的声响。

电视机里，第六十七台每年夏天都会播放还珠格格，这是杨夕月每年暑假必看的电视剧。

杨夕月穿着清凉的短袖短裤，窝在沙发里，手里捧着个切了一半儿的西瓜，一边用勺子挖着西瓜往嘴巴里塞，一边看着电视。

电视机里小燕子说：“一言既出，八马难追，再加九个香炉！”

杨夕月被逗笑，捧着西瓜仰头靠在沙发上笑。

窗外传来张涵的声音，张涵的大嗓门儿穿透力特别强——

“月亮，出来玩啊！”

放下手中吃了一半儿的西瓜，将电视机关上，趴在窗边看下去。窗外的阳光刺眼，抬手放在额头上半遮着光，眯着眼，正好看见张涵站在楼下，穿着前几天新买的碎花裙子，手中拿着个透明塑料袋子，里面装着两根儿雪糕，朝着她招手。

“马上！”

-

和张涵玩了一整个暑假。

在八月底的时候，高中开学了。

七中是寄宿制学校，分大小休，两个周一个大休，可以回家一次。如果家里距离学校很近，可以申请走读，每天晚上可以回家住。

杨夕月家距离学校很远，学校晚自习要到晚上九点四十才结束，那个时候海城的公交车已经停了，父母工作忙，一直接送她上下学实在是不大方便，于是就这样，杨夕月成了七中的寄宿生。

杨夕月没能和张涵考上同一所学校，张涵考上了三中，而她读的是七中。不过也还好，七中和三中距离不算是很远，坐公交车大概是三四站左右的时间。

学校的位置不似三中那样安静，七中附近有公园和居民区，有超市和夜市。从学校门口一直蔓延到学校侧面的院墙，栽种着一排排的树，有些年岁了，树很高，这个时候树叶还是绿色的，枝叶还算是繁茂。整个学校好像是隐藏在参天绿树之中。

开学的那一天，是一个上午，天气闷热，没有一丝的风。爸妈将杨夕月送去了学校，拖着行李箱，很重很重，额头和后背都出了汗。

杨夕月将短发扎成低马尾，额头的碎发被汗水浸湿，贴在额头上。穿着一件白色的短袖，浅蓝色的牛仔短裤，隐约能看见后背那处被汗浸湿了的一块布料。

到了新学校的第一件事就是在学校门口的公告栏上看自己是哪一个班级的学生。找到了班级之后先去班级里交钱，老师会告诉在哪一栋宿舍楼，哪一个房间号，哪一个床号。

公告栏上贴了一张大榜。上面详细地将每一位学生分到了各自的班级，清清楚楚。

杨夕月从左往右看，很快就找到了自己的名字。

杨夕月。

高一三班。

再往右。

杨夕月看见了一个非常熟悉的名字。

很熟悉很熟悉。

是一个她已经看过无数遍的名字。

她绝对不会认错。

像是很惊讶似的，皱着眉，忍不住多看了几眼，一个字接着一个字，一笔一划，就好像是在用眼神临摹那个名字。眼中太多的情绪浮现，交杂在一起。

觉得应该是自己想错了。

大概是重名了吧。

怎么会呢。

-

开学之后会有一个为期七天的简单的军训。军训结束之后就开始正式上课了。

军训不算是很累，只是一些基本的动作，以及站军姿，排队列等等。队列按照从矮到高的顺序排列，杨夕月排在中间靠后的位置。

太阳有些大，站在操场上，眼光刺眼，她有些睁不开眼睛，鼻子上总是出汗，脸上架着的眼镜儿也总是因为出汗而向下滑。时不时地，杨夕月都要抬手扶一下眼镜儿，防止眼镜儿滑下去。