方安虞笑得前仰后合。

被反复提及的两人快到家的时候一起打了个喷嚏。

梁径皱眉瞧时舒，伸手就去摸他额头脸颊：“晚上气温有点低......”

时舒拉下他手：“没事。”

之后手就没放开。

两人手牵手走了会，梁径就把时舒搂到身边紧挨着，时舒像是知道他要做什么，微微侧脸笑起来。

梁径就去亲时舒的眼角和嘴唇。

午夜漫长，云层移动的迹象在这个时空被定格。露出来的一弯月弧，好像一直以来都是这样展现在世人面前。没有圆缺，没有悲欢。

时舒的虎牙是磕出来的。

小的时候跑起来比闻京还猛，闻京冲刺——刹车——拐弯——蹦跳，时舒就只有冲刺——冲刺——再冲刺。

就算跑不动了，时舒也能一边快走一边慢走，嘴里“哎呦”、“哎呦”，一边大口喘气，一边扶着膝盖。小胳膊小腿没一处紧实，摸上去都软乎乎的，但整个人就是不服输，累得要摔了也不吭一声认命。

说轴也算不上。

时舒在很多事情上会耍赖、会撒娇、会讨人喜欢，做别人乐意的事，但又会在许多八竿子打不着或者无来由的事情上咬牙拼命。

这个时候，梁径也拿他没办法。

梁径的原则会在面对这样的时舒的时候，消失无踪。

——用闻京小时候孩子气的话说就是：“梁径！你从来没拿我当兄弟！你只把时舒当兄弟！”

那会，吃瓜群众原曦和方安虞忧心不已，一个眼圈红红，一个鼻头红红，友情破碎是他们之间比天还要大的事。

——谁知道，多年以后，躺在方安虞上铺的闻京从梦到他爸的噩梦中醒来时，想起这件事，只觉得年幼无知。

——人家梁径倒是一直把他当兄弟，是他非要类比时舒，上赶着当人家男朋友。

闻京恨不得穿越回去，将单方面发表绝交宣言的自己拎起来猛锤一顿。

幼年的暑假，烈日炎炎。

闻京晒得黝黑，叉腰站在不远处，虎头虎脑的样子，对想要背时舒的梁径大声不满：“梁径你又帮他作弊！你真不把我当兄弟？！梁径！你是不是看不起我！所以我说话你、你都——你只把时舒当兄弟！”

梁径看了眼闻京。那么小的一个人，漆黑瞳仁里已经表露出细微的情绪，他没理斗志昂扬的闻京，伸手去扶“哎呦”、“哎呦”，老奶奶似的时舒。

时舒仰头，汗津津的小脸雪白雪白：“你才不把梁径当兄弟！是你非要比赛！梁径从来没说看不起你！”

脑子不够转的闻京只会抓关键词，“看不起”三个字让他彻底怒了，跺脚大喊：“时舒！你有本事就不要梁径帮你！你跑过来啊！”

“你只会利用梁径作弊！”

小时候对一些的词语的掌握，起初都是跟着大人学。不明白意思，说出来就是“童言无忌”。但那些词语的分量、轻重，无论如何说出，都是不会变的。

听完闻京的话，时舒睁大眼，他不是很明白“利用”两字的字典含义，但觉得这是一个很不好的词语，搭配闻京的语气表情，这个词简直罪大恶极。

——光天化日，罪大恶极。

不知哪里来的力气，时舒一把推开梁径，撒腿就朝闻京冲——

一嘴巴磕上石头、鲜血在嘴里冒出来的时候，时舒还在维护梁径、想要暴揍闻京的怒气里不能自拔，疼痛神经被怒火烧断，他觉得如果人可以变身，那这会自己早变身了！

时舒手脚并用爬起来，还要冲。

梁径快要吓死：“时舒！”

闻京吓呆，连连后退：“哎哎哎——你流血了！”

“流血？”时舒愣住，接着低头就看到地上一滩新鲜血迹。

“哇——”

好像这个时候痛觉神经和泪腺才恢复，时舒瘪嘴哭起来。眼泪如同开闸的海水，在脸上冲出两道清晰的水痕。

“梁径——哇——我流血了——”

先前快要顶天的勇气与气概消失无踪，时舒站在原地哇哇嚎哭。

梁径赶紧上前，双手环住时舒，慌乱至极地拍他的背，又去摸摸他的脸颊。

时舒彻底脱力，一屁股坐地上，眼泪鼻涕混着嘴巴里的鲜血，糊得满脸都是。

“别哭、别哭......时舒，张开嘴，让我看看，让我看看......”

梁径被带得坐地上，觉得眼前冒金星，额头的汗比爬山的时候淌得还要多。焦急与忧虑如同巨石积压在心头。

梁径握了握自己不受控制的颤抖的手腕，继续去哄时舒张嘴。

闻京一溜烟下山找大人，后面紧赶慢赶终于赶来的方安虞和他擦肩而过：“你干什么去？时舒呢？”

闻京一股风似的：“流血了！他流血了！”

好不容易，时舒张开嘴，血淌得更多，他一边哭一边和梁径说：“牙疼......牙好疼......”

满嘴的血，梁径看着，说话都带上气音：“时舒不怕......不怕......你张大点，让我看看你的牙。”

梁径语调不稳，时舒歇下嚎哭，去关注梁径。对上梁径泛红的眼圈，即使再疼，时舒也哽咽着乖乖点头，听梁径话努力张大嘴。

鲜血一点点从嘴里溢出来，时舒抿了抿嘴巴，吐出一口血，感觉到什么，他含糊着对梁径说：“有东西......”

梁径伸出手指挨个轻轻碰时舒牙齿，这会问他：“什么东西？你吐出来。”说着朝时舒摊开掌心。

是小半边牙尖尖，混合着鲜血。

“你牙掉了......”梁径说。

时舒看清了，知道自己失去了什么，悲从牙来，哭得没有先前那么剧烈，但十分悲伤：“呜呜呜呜......我没有牙了，我以后吃不了东西了......呜呜呜......我好疼啊......梁径......”

方安虞跑过来的时候，就听梁径捧着时舒血迹斑斑的脸说：“别哭，只是一点点牙，没事的。我吹吹，吹吹就不疼了......时舒，让我吹吹......”

已经能听到大人的叫喊声。

头顶日光炙热，梁径凑近去吹时舒的嘴唇。

他尝到鲜血的味道和眼泪的味道。