“卡洛恩，你一个年轻绅士，清秀又英俊，说是男青年也可以，说是少年或者男孩子也不为过。可两年前你构思‘复活"时，我就见你写葬礼进行曲，现在见到你，还是在写葬礼进行曲......”

她哼了一些旋律，又忍不住嘟囔。

“所以这点难以让人喜欢对吧？”

“我没说这话。”

接下来的一个小时，范宁对窗外的眺望偏多，动笔偏少。

在之前的轮渡上行旅时，《升c小调交响曲》的第一乐章本就接近完成，现在，还是接近完成而未完成。

“希兰，试了一下，还是不打算住了。”他为难地合上乐谱本。

“嗯？”

“也许过去的时光只适合写过去的作品，两条不平行的线只有一个交点，难有例外。”

“是比如说在默特劳恩湖畔的作曲小屋，你只能写《第一交响曲》吗？”

“差不多是这个意思。”范宁点头，又在心底“仿写”了一句——比如在缇雅城郊狐百合原野的史坦因纳赫山脉，就只能写《第三交响曲》。

在“仿写”后他想到南国，想到历史投影，想到更多人更多事，觉得更加郁郁。

“会不会是天气的因素？”希兰尝试找到原因。

毕竟这阵子的雨丝都过于细密。

“有可能。”

“哦，总之这没什么太大关系，即便一部作品一幢作曲小屋，也是很划算的买卖。”希兰读不出他关于《第三交响曲》的另一句话，但读得出他的表情，本着不额外加重其心理负担的想法，她再度明确表示，外出同行不等于一定要完全重现两年前的采风行迹。

“感谢理解啊，你觉得‘回忆"始终是一种令人伤感的事物吗？”

范宁看着窗外烟水连天的默特劳恩湖。

忧郁病的特质又出现了......希兰暗叹口气，在心中继续将其归咎于深入接触失常区，不过由于范宁坚持认为这是自己性子向来使然，她不再与其深入讨论原因，不然两人少不了又要绊嘴。

“自然不全是，回忆一定是有快乐、有伤感的，这取决于具体是什么。”即便如此，希兰仍然在每个偏忧郁质的话题上坚持自己的看法，“对啊是吧”的附和是一种缺乏责任的敷衍聊天，于人于己都是一样。

“不，始终伤感。”范宁开始将放在写字台上的物件一一收回双肩包。

“如果过去的时光很糟糕，比起现在而言糟糕极了，自然没什么人愿意去回忆不堪回首的事物；如果过去的时光很愉快，比起现在而言快乐得多，那么也说明现在的自己过得不如以前好。你看啊，始终是令人伤感。”

“......”虽然希兰很想继续忠实扞卫自己的观点，但不知道该从何处反驳起。

可能换个人会更擅长于将这类交流延展下去吧。

她加快了手中的动作，帮范宁一起收好东西。

心里有些闷闷的，脸上的笑颜却再度绽放出来：

“走啦，不待就不待了，天气好的时候再来，我带你去找一家最近的连锁院线看看。”