电视里咿咿呀呀唱着京剧，宋家雷打不动过年吃涮锅，唐老师翻出比她岁数还大的铜锅，宋老师在院子里领着俩小子烧炭块，不让姑娘靠近。

岳佳佳老老实实待在厨房里，围着陈奶奶踩缝纫机做的花兜兜，一会儿被唐老师喂口排骨，一会儿被喂口沾了白糖的烤鸭皮。

开小灶也不记着擦嘴，满脸白糖粒，等让出去了，哒哒哒找哥哥，宁放不轻不重给了个脑瓜崩，小娃娃一怔，不明白哥哥为什么罚她，宋亦笑着摘掉糖粒，摸摸妹妹滑嫩嫩的脸颊肉。

宋老师满脸喜气，把烧红的碳夹到铜炉烟囱里，提起两个耳朵，领着孩子们乌拉拉进屋。

年夜饭吃得早，下午三点多就开始了，到晚上守岁还得吃一轮。岳佳佳坐在唐老师和宋老师中间，碗里小山似。她吃东西秀气，一口肉咽下才来第二口；不挑食，白水煮肥羊，小料碟里沾点儿腐乳麻酱韭菜花，美坏了，朝坐对面的宁放笑。

宋老师一年到头都有课，也就这时候才敢吃点腊八蒜，绿的发灰，咬一口满嘴蒜味，也把他美坏了，朝唐老师笑。

唐老师嗔他穷讲究。

小闺女嗅嗅鼻子，不敢碰，乖乖又扒了口肉，本来好好儿的，突然嘎嘣一下，小脸皱起，吐出一颗门牙。

她也不慌，是换过牙的老前辈了，举给大家瞧，拍拍小胸脯，表示自己又长大一点。

这话是岳老爷子教她的，头一回换牙吓得直哭，哄她能长大一点她才愿意。

一桌人都高兴，她跟着笑，一咧嘴缺了一块，宁放笑了，觉得这小孩有点丑。

宁山河赶在这时候回来一趟，趁热吃两口，晚上得在单位值夜班。他的工作就是这样，越是年节越忙，去年香港刚回归，眼瞅着澳门也马上了，局里上上下下提着心，就怕哪儿出差错。

在胡同口就把车熄了，推着进来的，脚步放轻，进院子先往宋家去，在门口就瞧见了宁放的笑。

宁山河都不记得儿子上回笑是什么时候了。

他心里顿时五味沉杂。

门口杵这么大块头，屋里人立马就知道，唐老师不待见，宋老师笑盈盈出来道声过年好。

宁山河兜里掏出个红包飞快塞给宋老师，宋老师直推让，宁山河压低了声：“小放置新衣的钱。”

他是个爽快人：“旁的我知道算不完，这帐记我心里，有事您招呼，哥们肯定帮忙。”

宋老师就把钱收了，亲爹过年给买新衣裳，这功他不抢。

宁山河说：“……就让他跟这儿吃吧，我一会还得走。”

“行。”宋老师关切一句，“刘珊快生了吧？”

“就这两月，所以……”

宋老师摆摆手，不需要再多言。

这么关键的时候，谁也甭找谁不痛快，他们家唐老师早就跟宁放说了，见着刘珊绕道走，万一有个什么不好赖不着你。

这不是示弱，是自保。

...

宁山河再往屋里目娄了眼，他在这儿站这么久，宁放一点要出来的意思都没有。

爷俩置气，翻年还是老样子。

刘珊其实趴窗户上瞧见宁山河给钱了，等人回来，伺候着吃了半饱才开始说这几天的事：“见着我从来没叫，没见过这么不懂事的孩子，你说说怎么就跟别人一条心呢？”

宁山河夹着糖醋鱼：“大过年别尽说我不乐意听的。”

刘珊瘪瘪嘴，起来端汤。

人家家热热闹闹的年夜饭到了他们家，冷清的够呛。不过她摸摸肚皮，宁山河的目光也停在上面，心里都想，明年就好了。

这边，宁放从宁山河站在门口起笑就没了，岳佳佳乌溜溜的大眼珠子盯着他，忽然从桌上下来，手里捏着个烤鸭腿，先举了举，宁放摇摇头，她也没非要他咬一口，就做做样子，然后亲亲密密挨着他，花兜兜贴着哥哥裤子，不走了。

宁放干脆把她抱腿上，捏开她嘴，对着天光瞅瞅粉红色的牙肉，警告：“不准舔。”

岳佳佳在他腿上踢踢脚丫子，恩了声。

这么美不滋儿坐了没一会儿，被宁小爷放下来——

他说：“沉，我腿麻。”

宋亦捂住了妹妹耳朵。

小孩顿时觉得手里的鸭腿不香了，低头瞅瞅自己的小肚子，其实没觉得胖，隔壁的二狗哥哥上午还夸她可爱呢。

她扬起脑袋，炯炯瞧着自己哥哥，宁放被她看得受不了，只能把她又抱起来搁腿上，上下颠了颠。

小孩就很安心了，看春晚的时候吃糖吃麻花吃饺子，没熬到《难忘今宵》就被宁放牵去睡觉。

刚才收桌的时候，宁放拿走了岳佳佳掉的牙。

小孩嘻嘻笑着在自己的小床上打滚，他蹲下来，把牙扔进床底。

软嘟嘟的女孩穿黄色睡衣，像是刚才吃的豌豆黄，她喊：“哥。”

有点漏风。

宁放躺旁边床上，看着她。

小孩操心：“哥哥，明天一定喊我起床。”

明天他们要去逛庙会，她生怕大家走了把她忘记。

宁放恩了声，答应了。

第二天，小孩一早醒来穿新衣裳，红色斗篷红色小帽，厚厚的白色裤袜和小皮鞋，吃早饭的时候得了两个大红包，乖巧说谢谢，把这些天练的吉祥话巴拉巴拉告诉唐老师和宋老师，虽然没那么流畅，但可见用心。

宋老师平日里多严谨认真的人呐，在小闺女跟前从来没原则，没口夸她年纪小小就懂这么多词，又喊唐老师来瞧，说是好了，不结巴了。

可把小孩说自信了。

宁放一旁瞧着，觉着大人真是看人下菜碟，刚宋亦说吉祥话的时候也没见这么夸。

大过年的，他得了宋亦警告，没拆穿，小孩看他，他呼噜一把她刚涂了大宝的脸蛋蛋，嗔她：“得意什么。”

岳佳佳揪着斗篷边边咧嘴笑，门牙好大一个洞。

北城年味重，五福胡同历来的传统，年初一上午街坊邻里挨家挨户拜年，小闺女又翻来覆去把吉祥话说了好几遍，叫陈奶奶乐的直揩眼角，也往她手里塞个小红包。

一帮小孩呼啦啦窜进你家抓把糖，到下一家被塞了一兜兜金币巧克力。岳佳佳不抢，老老实实被宋亦牵着手，就有满兜兜好吃的。

二狗撒开亲妹的手，过来问岳佳佳：“佳宝儿，我带你玩吧！”

小娃娃还没张口，宋亦把躲在后院、不愿街坊邻里可怜他的宁放喊出来，指指二狗，宁放眉眼一挑，呵地笑了。

二狗怵他，没再敢提，拉着亲妹赶紧跑。

宁小爷狼似的盯住小孩，岳佳佳非常识时务地摆摆手：“我不跟他走。”

也不知哪儿取悦他了，亲手剥颗奶糖喂她。

小娃娃拍拍兜兜里的红包，咬着糖，说逛庙会给哥哥们买糖人。

宁放穿蓝色海军服，跟宋亦说：“瞧，抖起来了。”