奶奶“嘿”一声，说：“咋没有，我种那菜那花不是钱啊。”

小莱慌忙整理好裙子站到一边，鞠躬，“爷爷好，奶奶好。”

“好好。”奶奶很自来熟地捏捏她胳膊，又去摸她两条三股辫，“头发真好，跟我年轻时候一样。”

也就姜小莱了，现在哪个年轻姑娘梳她这么土的双马尾。奶奶顶喜欢她打扮，一个劲儿说淳朴，自然。

方简两条腿伸直，拍拍大腿等那股麻劲儿过去，笑着说：“我女朋友，姜小莱。”

小莱猛地回头，奶奶没听出别的意思，女朋友就是女性朋友呗，这不难理解。

奶奶烫蓬松黑色卷发，穿一件前几年去海南带回来的沙滩衬衫，衣服上印满热带水果，门口晃悠两圈，让她们要睡下楼回屋睡，她和老头还要出去，等煮饭阿姨晚上过来炖排骨吃。

两居室的老房子，爷爷奶奶住一个房间，另一个是方简的，她的屋别人都没资格住。

奶奶说父母偏心方纯，他们就偏心方简，过年全家人聚在老房子吃饭，虽不至于不让方纯上桌，待她也不会太过亲昵。

为这份偏心，方简也想过，等爷爷奶奶走了她再去死。

近两年不常来爷爷奶奶家，也是怕自己总狠不下心，这套建面不足六十平方的老房子里，是两位她最为不舍的亲人。

房间是小女孩的布置，时间久了，浅粉色窗帘也微微发黄，进门左手边靠墙放张木床，床单是很久以前那种布料很厚、印满红色牡丹花的老床单，阿姨每周都换一次，以便她随时过来。

靠窗位置是书桌，发蓝的玻璃板下压着方简上小学时候的六一集体照和全家福。

小莱弯腰在照片上找，嘀咕：“你小时候应该是比较高的，那肯定是站后排，你可能是短头发，有点像男孩子……那么，最漂亮的男孩子……”

“过来！”小莱招手，“看看我找对没！”

方简躺在床上，不过去，“你说第几排，第几个。”

小莱瞄一眼照片下面日期，说：“四年级，最后一排左边第三个，对不？”

还真让她猜对了，方简给她竖个大拇指，“你怎么知道我小时候是短头发呢？”

“你全家福就在旁边。”小莱说。

方简捂着肚子笑，眼泪都笑出来了。

床上枕头边还有个长毛狗娃娃玩具，以现在的标准来看，狗娃娃玩具的毛毛是很劣质的，颜色发黄，有一股难以言说的陈旧味道。

但这个娃娃是方简最喜欢的一个，四年级下学期，语文没考满分，一家人出去玩没带她，她哭着从家跑出来，爷爷奶奶为了安抚她，专门牵她到百货大楼买的。

小莱还在看书桌上的照片，“你姐应该比你大不少吧，你六年级的时候她都快跟你爸爸一样高了……可为什么她是长头发，你喜欢短头发吗？”

狗娃娃扯过来抱在怀里，尖尖的下巴颌抵在娃娃身上，方简说：“我爸想要个儿子的，我不是，他小时候就把我当儿子养，让我剪短头发。”

“儿子？他重男轻女？”小莱回头。

“也不是。”方简说：“他对我姐很好的，他以前当过兵，就想要个儿子也送去当兵嘛，但显然我不是这块料。”

小莱摇头表示不能理解，“我爸以前也当过兵，你爸想要个儿子，不如去捡一个，像我哥那样，让他去当兵。但也是我哥自愿去的，如果他不愿意，我爸不会强迫他的，他是自己报名去的。”

说到方正，方简有一肚子怨气，“他真的很讨厌，让我剪短发就算了，每天早晚拉我去跑步，睡前还要做一百个俯卧撑，我不做他就吼我，惩罚我，我妈也拿他没办法。”

小莱回头看她，手指挠挠腮帮子，起身走到床边，躺到她身边，方简把娃娃放到一边抱住她，“他还想让我去念军校，我晚上偷偷在被窝里打手电看漫画，把眼睛看坏了，要做手术的前一天晚上我跑到奶奶家，奶奶护着我，才没让他得逞。”

房顶种菜，老房子难免渗水，屋顶一块一块不规则的黄地图。

方简翻了身看着天花板，牵着小莱的手放在肚子上，“反正我没让他得逞，我现在成了废人一个，他气死也没办法。”