收到消息的时候之前没有任何预兆。

五条凛只记得有一晚自己做了噩梦，惊醒后起夜路过走廊的时候正巧碰到琥珀穿戴整齐地站在庭院里。

“你要出门吗？”五条凛停下脚步喊了一声。

原本仰头看天的琥珀收回视线走到五条凛身边，他左手扣在刀上，右手按在小孩的头顶微微用力，说：“去睡吧。”

五条凛回到房间很快再次入睡。

第二天早上没看到琥珀。

第三天也是。

第四天清晨琥珀回来了，他的身上带着血迹和黄黑色不明液体，整张脸藏在阴影里，看不出一丝情绪波动。

“走吧。”

五条凛从未在琥珀的脸上见过那样的表情。他紧紧握住把手，后退半步，心脏蓦然剧烈跳动，问道：“去哪？”

“五条和也死了。现在回去还来得及送他最后一程。”

仿佛脑后挨了一记闷棍，他整个人愣在原地，嘴唇开合好几次才从嗓子眼艰难地挤出几个字，“谁……死了？”

五条凛听不见声音，耳朵边嗡嗡响个不停，他的视线勉强对焦在琥珀的嘴上。

他在说什么？

根本听不清楚。

哦，是和也啊。

他怎么会死了呢？

这个玩笑一点都不好笑。

明明上周还收到信了。

今天是什么日子？

是不是该去上课了？

琥珀转身就走。

五条凛跌跌撞撞地往前跑，他伸出手去够眼前的羽织，用没有人能听见的声音祈求道：“等等我，等等我……”

等他一下啊。

·

琥珀应该事先已经回家打过招呼了，他刚把浑浑噩噩的五条凛带回家就有人将衣服送上来换上。

五条凛任由旁人摆布换上衣服，他茫然地抬起头看琥珀，后者拍了拍他的背说：“去吧。”

去哪里？

他突然感觉到巨大的惶恐，挣脱仆人的手，不顾身后的人的叫喊就往外跑，腰带和灰色的羽织被他踩在脚下散落一地。

五条凛不知道该往哪里跑，等他停下喘气的时候才发现自己跑到了和也的家门口，门口系着黑布白花，已经有不少人在里面了，门口几位交谈的大人用奇怪的目光打量他。

“凛，好久不见。”和也的母亲蹲下身为他整理衣服，她的眼眶通红，眼中的血丝和眼底的黑眼圈都说明她已经很久没有好好休息过。

五条凛呆呆地看着她，忽然后退半步胡乱地朝她鞠了一躬。

她温和地笑了笑，轻声道：“要进去送和也吗？他平时最闹腾了，今天不管怎么说他都不会再顶嘴了。”眼泪从眼角滑落被飞快地揩去。

五条凛保持着鞠躬的姿势没有动。

和也的母亲伸手拉他，“一起进去吗？你和他平时玩得要好，他也会高兴的。”

五条凛却突然避开了她动作，朝旁边走了两步，他又朝里面望了一眼，不管身后的喊声后退两步跑出了院子，就像后面有怪物在追他一样。

四月还带着几分冬季未褪去的阴冷，它从四面八方赶来，将庭院围拢得密不透风。

五条凛跑回自己的房间，关上门，整个人埋在被子里。

脑子里一会是不规则的线条，一会是往日同和也在房顶晒太阳的场景，偶尔还会想起以前在本家学习的课程。

最后浮现在脑海里的是一只飞舞的红色纸蝶，它煽动翅膀从远处飞来，穿过黑色的深渊最终落在他的肩膀上。

伴随着琥珀的那一声“去睡吧”，他沉沉地睡去。

·