“你要留下吃点儿吗？”她下意识问，语气不大热络，听得出是句客气话。

卫嘉玉思忖片刻，竟当真将衣服放在一旁坐了下来：“那就麻烦了。”

闻玉噎了噎，狐疑地看着他，活像是见了鬼似的，见他不是玩笑话，这才沉默不语地转身进了屋，没一会儿，又取了一副碗筷出来。

二人不是没有一块吃过饭，沂山风餐露宿的时候，也有过几个人一同分吃一块饼的光景，但从那天回家看见眼前人站在一片狼藉的屋子里的那一刻起，闻玉绝对没有想到二人会再有这样心平气和坐下来同桌吃饭的时候。

卫嘉玉吃相很好，像是受过严格的教导，吃饭时不言不语，就是咀嚼都没有什么声响，一看就是和她在截然不同的环境里长大的。大约是察觉了她的视线，他抬头看了过来，目光中带些询问。

闻玉忽然说：“我听林婶说，你告诉她你是我表哥，家里祖父病危，这次是来接我回去看看的？”

卫嘉玉没想到她突然提起这事，顿了一顿才道：“村中闲言碎语传得快，往后无论你和他还回不回来，村里其他人都不会觉得奇怪。”

他确实凡事考虑得周全，连往后的事情都替她想到了。闻玉却沉默半晌才问：“你真的觉得他还会回来？”

她此时显得有些消沉，并不如先前表现出来的那样无坚不摧。卫嘉玉猜想这或许是因为她明日就要第一次离家远行，一个人不可能永远坚定，自信，毫无畏惧，尤其是当她不知道前路将会遇见什么的时候。

“我失去过父亲，但我希望你不会失去他。”他最后这样平静地说。

闻玉闻言抬起头看了过来，卫嘉玉是她见过最奇怪的人，她有时觉得他对自己怀有敌意，有时又觉得他确实像个兄长那样真心地在对待自己。

“跟我说说你娘吧？”她忽然有些好奇，“我想知道些他过去的事情。”

有关卫灵竹的事情，对于卫嘉玉来说可说得很少，七岁之前他甚至不常见到他的母亲：“她是个很要强的人，我八岁那年她就已经改嫁，现如今住在金陵。”

闻玉并不知道金陵在哪儿，她只是理所当然地想：“那你现在是和你娘住在一起了？”

“我在外求学，平日里与我师兄弟们住在一起。”

眼前的女子大约不太理解这样复杂的关系，卫嘉玉于是换了一种她能理解的方式说道：“我娘已经再嫁，那边又有弟妹，我不方便再与他们住在一起。”

“他们不喜欢你？”

母亲再嫁，之后又有了孩子，先头带来的孩子地位尴尬也是人之常情。但这样说出来，却实在有些失礼了。

卫嘉玉听了却并不十分放在心上，反倒自嘲似的笑了笑：“或许吧。”

见她再没有什么要问的了，他又重新拿起了筷子，刚低头却听她低声认真说道：“不管你相不相信，但我没有很不喜欢你。”

卫嘉玉愣了一愣，觉得她大约是误会了什么，斟酌一番才道：“其实我在师门……”他想说他在师门的处境还不错，不过话到一半想起自己还未与她说过自己师门的来历，又作罢。

闻玉见他欲言又止，心下更加笃定他在母家过得不好，又想起他刚才说“我失去过父亲，但我希望你不会失去他”。她忽然放下筷子：“你等我一下。”

卫嘉玉见她起身，走到书房里不知翻找什么。过了许久不知从哪个角落里翻出一沓薄薄的书来，上面还积着一层灰，她拿到院子里伸手抖了抖递到他面前。

卫嘉玉不明所以，但还是伸手接了过来。那是几本写给孩童启蒙用的书，最浅显不过。不过与寻常书摊上买回来的不同，这几本显然都是叫人一张张手写之后装订成册，上面还有几幅配图，十分生动可爱，出自谁手不言而喻。

“这个给你。”闻玉说道。

卫嘉玉似乎误会了她的意思：“我三岁就已启蒙，这书怕是用不到了。”

闻玉摇摇头，解释道：“我自小不爱读书，他就自己画了本册子替我启蒙，还把故事里的人都画成了一个男孩的样子，取名叫做阿玉。”

阿玉……

卫嘉玉怔忪片刻，又低头去看那书页上的画。泛黄的纸上男孩阿玉坐在书房的窗边托腮望着窗外，他梳着一个童子的发髻，脸颊略圆但是看上去已有几分少年持重的模样了，一旁配了个“悬梁刺股”的故事。

下一页，阿玉又在花园捉萤火虫，不过男孩看上去怯生生的，一只手伸出一半，一副又要缩回来的样子。卫嘉玉心念一动，果然一旁配的故事就成了“囊萤映雪”。

画这册子的人似乎面对着一个极顽皮的学生，整本书一半都在极力劝诫她要好好读书，虽不知读这书的学生听进去了没有，但那插图上的阿玉却一天天长大，从一个软乎乎的小男孩渐渐抽条似的清瘦下来，到最后一页时，已变成了一个粉雕玉琢的小小少年。

闻玉的声音轻飘飘的，好像从很远的地方传来：“我小时候身体不好，整日只能自己待在家里。但我有个朋友叫做阿玉，他比我大上七岁，是个瘦弱文静的男孩子。”

卫嘉玉翻书的手一顿，朝她看了过来。闻玉继续往下说：“阿玉和村里的其他男孩都不一样，他性格内向又很会读书，先生教的功课别人要学上三天，他只消看上一眼就能一字不差的背诵下来，所以读书的时候我就很生他的气。因为每次我读书犯困，我爹就会说：你要是能有阿玉一半聪明，将来说不准也能去考个状元。于是每回我就顶嘴说：我虽考不了状元，但要是比试功夫，我说不准倒能拿个武状元。”

男子听了这话，垂下眼轻轻笑了一下。闻玉见了，忍不住问：“所以阿玉考上状元了没有？”

日头透过头顶的树叶，在他脸上留下斑驳的日影，男子眼睫轻颤了一下，低声回答道：“没有。”

“哦。”闻玉本来也就随口一问，听说状元难考得很，就是村里最有学问的举人老爷也是考不上的，那么阿玉没考成状元便也是十分情理之中的事情了。

“阿玉虽然很会读书，但是胆子很小也经常受伤。”闻玉继续说道，“春天出去放风筝，风筝线也能割破他的手。夏天去溪边捞鱼，他怕水就不敢下到溪水里去。秋天后山的柿子熟了，他不敢爬树便只能在树下等着，结果柿子从树枝上掉下来砸在他身上，又把衣服给弄脏了。等到了冬天，男孩子欺负他，把雪团塞进他的衣领里，他回去后不敢告诉家里人，结果夜里发起烧，一个冬天都没离开屋子。”

卫嘉玉的耳朵悄悄红了起来。

“我爹说阿玉虽然比我年长，但是性子太软了，我可得保护他。我能带他去放风筝，也能教他捉鱼，柿子树太高我能爬的上去，就是冬天打雪仗，我也能替他教训那几个坏小子。”

她的声音轻轻的，但又很叫人相信她说的话。卫嘉玉想起王生对他说过的话，他小时候因为内向叫村里的孩子欺负，闻玉就常替他出头。她要是他的妹妹，必定会像她说的那样吧。

“他为你做过什么？”他低声问道。

“他不用为我做什么。”闻玉坦然自若地回答，“阿玉是我最好的朋友，我很喜欢他。”