Chapter 01

“我拒绝更好更圆的月亮，拒绝未知的疯狂，拒绝声色的张扬，不拒绝你。”

///

2014年七月初，考试周尚未谢幕。

夜色正浓，疾风骤起，惊醒的梧桐树叶敲打着窗。

逸夫楼的自习室每晚十点关灯，这天楼管却提前来催：“都早点儿回去吧，等会儿要下雨了。”

自习室内一阵骚动。

江斯月正在默记单词，闻声抬眼。

玻璃内侧起了一层薄薄的水雾，窗外面的叶子，叶子外面的天，灰蒙蒙一片，宛若一幅泼墨山水画。

她将单词书的某页折了个角，连同摘下的眼镜一起放进包里。

电梯口人满为患，不爱凑热闹的她选择走楼梯。

刚到楼下，闪电将天地劈成黑白两色，大雨倾盆而至。她快步走向大堂，公用雨伞已被借完，伞架空空如也。

如织的人流汇入雨中，被洇湿的大理石地砖上多了潦草的脚印，似雪泥鸿爪。

不多时，人去楼空，仅余江斯月和另一女生。

对方打电话向男朋友求助：“喂，亲爱的。下雨了，我没带伞。你来逸夫楼……”

江斯月挽着垂落的发丝，低头看手机。

她戳开魏逸丞的头像，在对话框里打着字，忽地瞥见上一条消息，指尖微顿。

傍晚时分，她问他吃没吃晚饭，他说晚上要跟朋友去五角场的烧烤店通宵看世界杯。

人与人的悲喜并不相通。她为期末考试焚膏继晷，他为世界杯彻夜狂欢。

输入的字被她删掉。

她不想打扰他的好心情，也不想让他徒增担忧。

就算他得知她正遭遇一场突如其来的暴雨，也无法从上海飞奔至北京。

此时此刻，607寝室群更能解燃眉之急。

【江斯月：外面下大雨，我忘记带伞了。你们谁有空来逸夫楼接我一下，谢谢。】

瓢泼的雨映入眼帘，她耐心等待室友的回复。

逸夫楼前有一片橄榄色的自行车棚，铜钱大小的雨滴砸得棚顶砰砰作响，水流倾泻而下。

车棚外头，几辆汽车湮在尘烟里，像海边泊着的船。远处楼宇里的灯，模糊成斑驳的光点。

这是江斯月在北京的第一个夏天。

记忆中，成都的夏天总是阴雨连绵、闷热潮湿，鲜有暴雨。

不像北京，说下雨就下雨，一下就下得轰轰烈烈、痛痛快快。

手机振动，有人回复。

【洛可：我在中关村看电影，十点半散场。你急不急呀？】

【江斯月：不急，你先看电影吧。】

【洛可：嗯嗯，好的。】

607是四人混寝，江斯月就读于医学院医学英语专业，其他室友都来自于外语学院。

医学英语是A大在世纪之初设立的交叉型学科，学制四年，拿的是文学学士学位。

三名室友前两天就结束了期末考试，江斯月还奋战在一线。

她拿出单词书，攻克冗长又枯燥的单词，口中念念有词：“e-p-i-d-i-d-y……”

哪怕老师并不要求拼写某些复杂的专业名词，她也会以高标准要求自己。

身旁的女生翘首以盼，终于等来男朋友。

她三步并作两步跳下台阶，钻入伞下，犹如一只欢喜的新燕。两人顶着一把伞，消失在缠绵的雨幕里。

这场雨，像是下到了江斯月的心底。

一到夜晚，人往往变成感性动物，会想一些白天很少去想的事情。

假如当初她和魏逸丞去了同一座城市、同一所大学，或许她不会在这个雨夜彷徨无助。

一道迅雷制止纷乱的思绪。

她从恍惚中回过神，看看壁钟，指针刚过十点。

宿舍楼下的公共浴室营业到十一点，若一小时内回不去，今晚将无法洗澡。

对于有洁癖的人而言，光是想想，都浑身难受。

雨还在下。

“epididymodefereomy，输精管切除术。”

江斯月继续背单词，一字一顿，音节清脆而笃定。

玻璃门是这时被推开的。

最先感知到的是被飒飒凉风撩动的书页，紧接着，湿润的潮气漫上光裸的脚踝。

风携着雨，呼啸而来。

江斯月半拢着飞扬的发丝，眯了眯眼。

明暗交错的光影落在地砖上，朦胧地映出一道颀长的影。

廊下来了人。

白鞋，黑裤，黑白棒球衫不羁地敞着，猎猎的风鼓动衣袂，依稀可辨清窄的腰线。

他撑着一柄纯黑的伞，伞檐下压，遮住了脸，露出劲瘦有力的下颚线。

一阵风擦肩而过，江斯月敛下眼睫。

她不是刻意窥探，只是好奇谁会在雨夜来逸夫楼。

除了一柄伞，他什么都没带，不像是来自习的人。

据说中关村一带以前是凄风冷雨的太监坟，寝室夜话也曾聊过A大校园闹鬼的佚闻。

月黑风高，她怕大半夜撞见鬼。

江斯月默不作声地翻了一页单词书，装作无事发生。

书页夹缝里的几张纸毫无防备地飞了出去，似雪片乱舞。

伸手去捞，却扑了个空，她只得蹲身去捡，一张、两张……

最后一张，被陌生的手拾起。

指节长而瘦，骨指分明，中指内侧有一颗不显眼的痣。

江斯月抬眸，蓦地撞进一双深邃的眼里——眼型狭长，眼睑偏平，浓黑如墨，藏锋敛锷。

他淡淡地扫了一眼纸上的英文笔记，递还给她。

“谢谢。”她很礼貌。

他轻挑嘴角，算作回应。

手机铃声兀地响了，是经典的马林巴琴声。

江斯月正找手机，他已接通电话：“喂——”

滂沱的雨将对面的话冲得七零八落，他拿着手机往里走去：“没听清，再说一遍。”

嗓音带着京片子特有的随性，像飞鸟掠过原上野草，忒儿一声飞远了。

江斯月将笔记按顺序重新夹进书里，余光瞥见他走向大堂的自动售货机，从兜里摸出一枚硬币，上抛。

“在学校呢。”硬币凌空翻了几个身，又被他握住，塞进投币口。

五光十色的灯带闪烁，他的目光从货架上梭巡而过，食指摁下某个按钮：“等着。我车停这儿呢，来取车。”

取货口“咣”地吐出一瓶水，他在手里掂量两下：“前两天刚找人喷的漆，雨冲坏了，你赔我么？”

对面不知又说了什么，他的食指敲了敲手机背板，耐心殆尽：“一会儿过去，挂了。”

电话切断，他拧开瓶盖，仰高脖子，大口喝水。气泡从瓶口上浮，凸起的喉结也随之滚动。

一瓶水见底，他单手扶着后颈，活动筋骨，骨节发出清脆的声音。另一只手将空瓶对准三五米外的垃圾桶，轻轻一掷，进了。

雨尚未歇。