她关上了门，门锁发出“咔哒”一声脆响，瞬间拉回了她的思绪。

在这之前，倪喃对于时卿的想象还处在一个极为模糊的阶段。或是大腹便便的神秘商贾，或是脾气古怪的孤僻老头。而刚才那个声音，生冷得多，也年轻得多。

不过有一点她猜对了，这位先生的脾气不太好。

倪喃把早餐盘取出来的时候，才真正感知到这位先生的难搞之处。盘子里的吐司被撕得七零八落，吐司边孤零零地放在一旁，中间的部分被挖了去。

吃吐司不吃吐司边，本质上和吃番茄炒蛋不吃番茄是一个道理。

实在难伺候。

从早到晚，时卿都没从房间里出来过。倪喃敲两下门，把吃的放进去，过会儿再来收拾餐具。日子过得像在蹲高配版局子，只不过当事人好像还蹲得挺乐意。

双休两天，同住一个屋檐下，倪喃连时卿的人影都没见过。倒是见了次来打扫的阿姨，来者很陌生，并不是张梅，倪喃也没有打问的兴趣。

周一唯一的课被临时调换到了周四下午，倪喃干脆待在别墅没出门。她辞去了家教的工作，准备兢兢业业在“保姆”岗位上发光发热。

安逸了两天，失眠在周一的晚上不期而至。

半夜，喉咙顿觉涩得厉害。倪喃下了楼，打算去厨房喝点水。然而刚准备下口，便听到楼上传来一声闷响，像是有什么东西掉了下来，还撞到了硬物。

倪喃条件反射地警觉了起来，她扶着楼梯往上看，试探性地问了声，“时先生？”

回应她的是熟悉的沉默和黑压压的空气，上去看看的念头仅在她脑海中存在了几秒便付诸了实施。

倪喃敲了两下门，听着里面没有动静，握着门把的手往下一沉。

房间里比白天的时候更黑，光线在这个空间几乎彻底消失，伸手不见五指。

稍顿，倪喃仍是走了进去。没几步，便听见一阵沉重的呼吸声。只是这呼吸的节奏有些不对劲儿，或沉或轻，听起来满是不安。

声音成了唯一的向导，倪喃慢慢挪进隔断后面的空间，适应了黑暗，隐隐感受到面前的床铺上有个明显凸起的人影。

模糊的视野里，那人的胸口起伏得厉害。

看不清路，倪喃只能磨蹭着拖鞋底部，沿着床角向前移动。突然，足尖碰到一个坚硬的物体，倪喃低头一看，盯了半晌，才能勉强分辨出那是个空水壶。

耳边的喘息越来越重，倪喃的手摸着床角，缓缓俯下身，轻声问，“时先生？”

凑近的时候，倪喃手指触到了床头灯的开关，她没多想，利索地按了下去。然而就在她指腹下压的瞬间，手腕上突然覆上一股力道。

用力到好似要把她的骨头折断。

灯光乍亮，倪喃下意识侧头，目光从灯罩落到一人的脸上。

那是种很难让人忘掉的长相。

凌厉的轮廓，干净到没有一丝冗赘可言。然而皮肤过分苍白，平添了些病态。眉骨之下的双眼狭长深邃，墨色的瞳孔像滩死水，满是戒备。

“关灯。”

男人嗓子喑哑，短短两个字都像是生憋出来的。

腕上的痛感还在，倪喃没什么反应，只沉默着把刚打开的床头灯拉了。

方才半梦半醒，时卿喉咙痛得厉害，下意识要去拿杯子，却扑了个空。

模糊中听见玻璃壶落到地毯上，却没有精力再管。敲门声他并未听到，可轻微的响动还是扰了他清净。奈何身体使不上力气，意识混沌，沉重的眼皮仿佛被钉死了一般。

直到察觉到有人靠近，他才转醒过来。

只是这灯光对他来说还是太刺眼了，加之倪喃的突然出现，不悦和厌烦的情绪愈涨愈烈。

房间再次陷入黑暗的瞬间，时卿还没来得及说什么，便感到有人朝自己靠了过来。突然的，直接的靠近，让人猝不及防。

倪喃在离时卿还有几公分的距离处停下，逗留片刻便又重新退去。

少女的呼吸在下巴上掠过，似茸毛轻抚，转瞬即逝。

在倪喃打开灯看到时卿的瞬间，她首先注意到的是他泛青的眼窝。深深的疲惫感布了整张脸，眼角的血丝深红。

不正常的白上有些不正常的绯红，团积在眼尾，还盖着层细汗。

靠近是倪喃的下意识反应，不需要触碰，只离得近些，便能感知到他发烫的体温早就超出了正常的范围。

“时先生。”倪喃隔着黑暗望向他，“你好烫。”