林冬序醒来时，天已经完全黑下来。
窗外的雨还在下，只不过雨势减小，听起来淅淅沥沥的。
睁开眼的那一刻，他看着周围不熟悉的环境，下意识地坐了起来。
然后才想到，他在程知家里。
偌大的客厅昏暗，只有吧台那边亮着一盏台灯。
她的电脑还开着，但是人不在。
林冬序睡眼惺忪地盯着身上搭的毯子，又看了看被她放在桌上的诗集。
她给他倒的那杯热水都凉透了。
林冬序登时有点懊恼自己居然在人家家里睡了过去，而且还睡得十分沉。
很奇怪，自从知道自己得了癌症后，他就再也没睡过一个安稳觉。
这次却意外地睡得格外酣畅。
大概是因为终于好好睡了一觉，林冬序终于感觉自己有了些精气神，浑身不再被乏力不适笼罩，而是变得神清气爽。
他撩开毯子，起身。
在从吧台前经过时，林冬序无意间看到程知的电脑屏幕界面停留在一个问答网页。
楼主问的是：“一年四季，你最喜欢哪个季节？”
下面有好些个回答，林冬序没细看，他听到厨房有动静，就抬脚循着声响和光源走了过去。
林冬序推开厨房门的时候，程知正在炒菜。
她扭脸看到他，笑问：“你醒啦？”
林冬序低哑道：“抱歉，不小心睡过去了。”
他的嗓音还没褪去刚刚睡醒的慵懒。
程知知道他身体状况不好，而且药物也有副作用，他精神乏力再正常不过。
听他语气歉意地这样说，她嘴角噙着笑回：“没事啊，这种下雨天最适合睡觉了。”
林冬序刚要对程知说他就不再打扰了，程知就率先道：“晚饭快做好了，你出去等会儿？”
他微愣了下，没立刻回话。
程知以为他不好意思在这里吃饭，便莞尔说：“我做了两人份，你走了我一个人吃不完。”
“等吃完饭我开车送你回去。”
林冬序轻扬起嘴角，听话地应允：“好。”
回到客厅的林冬序才意识到自己刚才高兴过头，只答应了她一起吃饭，却忘记告诉她，他不用她特意送回家。
外面还在下雨，又是晚上，怎么能让她送他回去。
他给冯嘉木发微信，让对方一个小时后来接他。
等程知往外端菜时，林冬序跟过来帮忙。
“吃完饭会有人过来接我，”他说：“你就别出门了。”
程知笑着应：“好。”
“坐吧，吃饭。”
她之前特意搜过胃癌患者在饮食上有什么该注意的，所以今晚做的菜和汤都很适合他，而且口味清淡。
除了西红柿炒鸡蛋和黄瓜炒鸡蛋，还有一道青菜炒肉。
另外就是鲫鱼汤。
程知盛好一碗鲫鱼汤递给林冬序，笑说：“我只会做点家常菜，味道普通，你将就吃。”
林冬序接过汤碗，用汤匙舀了汤正要喝，程知连忙出声道：“哎……烫，你吹吹再喝。”
她记得胃癌病人不可以吃喝太烫。
他抬眸看她，程知刚给自己盛完鲫鱼汤坐下来。
见他瞅自己，她眉眼轻弯，话语含着笑又一次提醒：“吹吹再喝。”
林冬序不知道为什么，就觉得不管是跟她在一起说话聊天，还是做其他任何事，都很开心。
他听话地低头吹了吹汤匙里的鲫鱼汤，然后才慢慢喝进嘴里。
味道清淡鲜香。
“好喝的。”他中肯道。
程知的唇边漾开笑，“吃菜。”
林冬序放下汤碗，拿起筷子开始吃她做的菜。
虽然都是很简单地家常炒菜，和他以往吃的山珍海味大有不同，却让他很贪恋她嘴里说的这种普通味道。
“很好吃，”林冬序并没有奉承夸赞，他只是在如实阐述他的感觉，“我喜欢。”
程知受宠若惊：“真的吗？”
林冬序边吃边点头，等他咽下去后才开口，“真的啊。”
“对你自己有点信心。”他笑。
程知轻微地撇嘴，跟他吐槽：“陈周良每次都会挑三拣四，说我鸡蛋炒老了，不嫩了，要不就是把肉炒糊了，汤要么没味道要么就太咸。”
“反正总不合他胃口。”她耸了耸肩，像是无奈。
林冬序问：“那他吃了吗？”
“吃了啊，一边吃一边指指点点，说我做饭没水平，特讨厌。”
“吃完了？”他继续问。
“啊，”提起这点来程知就更生气，“你都不知道他有多过分，一口都不给我剩，美其名曰帮我解决黑暗料理，甚至还想让我感谢他，你说离不离谱。”
林冬序若有所思，而后短促地低笑了声。
程知茫然地瞅着林冬序，不解地问：“你笑什么啊？”
他清了清嗓子，桃花眼中映着零星笑意，说：“我觉得，他还是挺喜欢你做的菜的。”
林冬序以旁观者清的角度对程知分析：“不然他不会吃完。”
程知怔了怔，有点怀疑道：“是这样吗？”
“在我看来是。”他加了块鸡蛋填进嘴里，然后毫不掩饰地夸奖：“真的挺好吃的。”
尽管嘴上说着好吃，但林冬序却没吃太多，都没程知吃得多。
可对比他这段时间的饭量来说，今晚是他吃的最多的一顿饭了。
程知开玩笑逗他：“你还说好吃，都没吃完。”
林冬序叹气，耐心解释：“我胃口不好，今晚是我吃的最多的一次了。”
“逗你的，”她也学着他叹气，“你还当真了。”
程知当然知道癌症晚期的病人胃口不好，甚至可能会呕吐。
晚饭过后。
在等冯嘉木来接自己的时候，林冬序闲来无事，跟着程知挪步到吧台那边。
见她想做现磨咖啡，林冬序自告奋勇：“这我熟，我来弄。”
程知没有拒绝，收了手让他来。
林冬序一边磨咖啡豆一边问：“你好像很喜欢喝咖啡。”
程知已经绕到吧台的另一边，在电脑前坐了下来。
“嗯……”她好像在寻找合适的措辞，沉吟了片刻，组织好语言后才回他：“其实起初是陈周良喜欢喝咖啡，有次他随手帮我也买了一杯，在那之前我没沾过咖啡，但从那之后，就经常喝了。”
“与其说喜欢，”程知嘴角轻牵道：“习惯更准确点吧。”
林冬序挑挑眉，没否认。
电脑屏幕已经灭了。
程知轻敲键盘，解开锁。
她浏览的问答页面上的问题重新出现在她眼前。
程知忽然好奇林冬序的答案是什么，便叫他：“哎，林冬序。”
正在给她做现磨咖啡的林冬序低声疑问：“嗯？”
程知轻托起下巴瞅着他，“你最喜欢哪个季节啊？”
林冬序手上的动作没停。
他低头熟练地忙活着，同时回她：“在此之前我很喜欢冬天，尤其喜欢沈城这种干燥寒冷的冬天，但是……或许是因为知道自己很大可能熬不到来年春天，我现在很想看看春天的模样。”
在听到他亲口说他可能熬不到来年春的时候，程知的眉心无意识拧紧。
“你呢？”林冬序也很想知道，程知最喜欢哪个季节。
程知轻眨眼睛，旋即浅笑道：“我喜欢一年四季诶，在我看来，每个季节都是独一无二的，我都很喜欢。”
“春天褪去寒冷渐渐回暖，是风也开花的季节。”
“就像漫长炙热的夏季会让我联想到毕业和离别，提起秋天我就会想起‘重逢’这两个字。”
“冬季就连风都是烈的，我喜欢听踩在厚重的白雪上时的咯吱咯吱声，也喜欢某天清早醒来拉开窗帘，惊喜地发现昨夜下了一场雪。”
程知脸上漾着明朗的笑容将这番话娓娓道来时，林冬序已经把咖啡做好，放到了她手边。
他隔着吧台站在她的对面，认真地听她说她心中的一年四季，仿佛被她拉入了她的世界，同她一起经历了一场四季轮回。
而她描述春天时，说的是，风也开花。
好美。
是他根本想象不到的美。
程知说完后见他在发呆，便轻唤道：“林冬序？”
林冬序这才堪堪回神。
他吃惊于自己的失态，无奈地笑了下，夸赞她：“不愧是编剧，描述四季都这么有意境。”
程知笑起来，问他：“你喜欢哪句？”
问完她就喝了口他给她做的咖啡。