程知把车从4S店开出来后就去了商场。
她在一家粤菜馆吃了顿午饭，然后回家。
换好舒适的家居服，程知抱着笔记本去了中岛台。
她把电脑随手放到台子上，不紧不慢地给自己磨了杯咖啡，然后在高脚椅上坐下来，打开电脑，又一次搜索“胃癌”相关的词条。
她认真地查看搜索出来的各种信息，关掉一条又点开另一条。
直到咖啡冷却，程知都没有喝一口。
良久，长时间保持一个坐姿的程知有些累地伸了伸懒腰，而后起身，挪步去了落地窗旁的躺椅上休息。
午后的阳光明亮，透过玻璃窗铺落下来，包裹住她。
晒得她全身都暖暖的。
程知被阳光照耀着，懒洋洋地闭上了眼。
须臾，她又睁开眸子，起身去卧室拿了图案可爱的眼罩回来。
重新躺到躺椅上的程知戴好眼罩，这才肆意地沐浴在阳光下午睡。
然而，程知睡着没多久就陷入了梦中。
梦里的她亲眼看到陈周良和一个女人共进午餐，然后俩人在路上不紧不慢地走着，边说边笑。
明明她邀请他去合潭寺时，他说他很忙没时间。
可他却有时间跟别的女人一起吃饭。
程知觉得委屈又难过。
可更让她难过的是，陈周良看见了她。
他带女人来到她面前，笑着跟她介绍：“程知，这是我新交的女朋友。”
他很高兴地对她说：“我找到女朋友了，我们那个约定不用实现了，你肯定跟我一样开心吧。”
程知不说话，只笑，笑得眼泪都出来了。
从梦中惊醒时，被她搁在吧台的手机正巧响起第二声微信提示音。
在程知把眼罩拉到头上睁开眼的那一刹那，有滴眼泪从她的眼角滑落到耳侧。
周围格外安静，只有自己的呼吸清晰明了。
她目光茫然地怔着，好像还没从梦中完全抽离。
好一会儿，程知才慢吞吞地起身，走到吧台前坐下来。
她捞起手机，看到是林冬序给她发的微信，有些意外地挑了下眉梢。
【LDX：地址定位。】
【LDX：你出发的时候知会我一声。】
程知想起今天上午他说他认命等死，嘴角轻弯了弯。
她看了眼手机屏幕上方的时间，现在是下午两点半。
程知认真计算了下时间，然后给他回：【我一个小时后出发去找你。】
【LDX：好。】
程知在放下手机去洗澡前又给他发了条消息。
【程知知：你可以趁现在多休息一下，一会儿我们要去的地方稍微有点远。】
林冬序说：【嗯。】
等程知洗完澡换好衣服再化好妆要出门时，时间刚好差不多过去一小时。
她上了车离开家之前，再一次给林冬序发微信，告知他：【我出发啦。】
几分钟后，被她搁在储物格的手机响了声。
程知正在开车，就没理会。
中途等绿灯，程知捞起手机看了眼，是林冬序的回复。
他说：【好，不着急，你慢慢来，路上注意安全。】
程知笑了笑，回了他一个很可爱的“会哒”的表情包。
约莫四十分钟后，程知缓缓驶近林宅。
而，她远远地就看到，林宅门口站了个人。
只凭借那顶光秃秃的脑袋，程知就知道是林冬序。
程知把车停在他家门口，立刻打开车门下来。
她惊讶不解地问他：“你怎么在这儿站着啊？”
不等林冬序说话，程知就又道：“怎么不在家里等？我到了会给你打电话的。”
林冬序看了眼她身上穿的卫衣，很快收回目光，嘴角轻扯着很淡地笑了笑，回她：“估摸着你快到了，我也是刚出来。”
程知无奈叹气，旋即就诧异地“噫”了声。
她看看他身上穿的卫衣和运动裤，又低头瞅了瞅自己穿的卫衣和瑜伽裤，唇角上扬道：“咱俩穿的是一个牌子诶！”
只不过他的卫衣是黑色连帽款，运动裤是宽松版。
而她的卫衣是白色无帽款，瑜伽裤是紧身的。
林冬序也勾了勾唇，“嗯”了下。
“好巧哦。”程知笑着说完就率先转了身，然后她又转回来，语气商量地问：“你坐后座？”
她在后座放了抱枕和毯子，还特意用一只新的保温杯装了热水。
林冬序却说：“前面吧。”
本来他还想说，他开车也行。
但最终欲言又止，什么都没讲。
因为这个病，大家都格外关心他，把他照顾得无微不至，仿佛他生活不能自理了似的。
其实林冬序并不喜欢被这么特殊对待。
两个人一前一后上车，待林冬序也把安全带系好，程知发动车子掉头离开。
一直立在窗前默默关注着门外情况的林震穹看着车子渐渐驶离，郁郁地长叹一声。
老人的眼睛泛红，有泪光在里面打转。
当着孙子的面儿，他不敢外露情绪，但私下只要一想到他唯一的孙子就快要和大儿子一样永远地离开他……
林震穹心里说不出的哀痛。
……
程知开车很稳。
她带他从繁华热闹的市区逃离，一路开到人烟稀少的地段。
最终停在了半山腰的路边。
程知解开安全带，扭脸看向天边正缓缓西落的夕阳，打开车门下去，又开了后座车门，从座位上拿出她带来的单反。
林冬序也已经下车。
程知指了指驾驶座后面的座位，对他说：“可以坐在车里，把车窗落下来就行。”
他听了她的话，又上了车，坐在了后座。
程知替他摁了按钮，把车窗落下来，然后才给他关好车门。
她没有上车，而是直接坐在了敞开的驾驶座车门边缘。
在程知举着单反拍夕阳时，有阵风忽而吹来。
秋风本就凉，山上的晚风更甚。
程知转头对林冬序说：“车里有毯子，冷的话披上。”
顿了顿又道：“坐的不舒服可以垫抱枕，那个保温杯里有热水，你口渴了就喝。”
“都是新的。”她最后补充。
林冬序沉了沉气，低叹道：“谢谢。”
她足够体贴细心。
“不用客气，”程知摆摆手回他：“本来就是我该做的。”
说完，她已经把镜头对准了他。
单反中的男人正探头目视前方，远望着夕阳。
他的手臂随意地搭在车窗下边缘，暴露在相机里的手很好看，骨节分明修长，就连指甲都贴合着指腹被剪得圆润整齐。
程知的目光最终还是落到了他的脸上。
流畅的下颌线，高挺的鼻梁，还有……长长的睫毛。
欸？
这个男人不止手好看，下颌线吸引人，就连睫毛都生的这么漂亮。
虽然剃了光头，反而有另一番帅气突显出来。
哪怕他有些消瘦，都抵挡不住与生俱来的英俊。
程知按下快门。
将这一瞬的他定格。
林冬序听到声音，偏头望过来。
他的目光没有焦距，像是发呆走神还没将思绪拉扯回来。
程知对他莞尔笑了下，毫不吝惜赞美道：“你很帅。”
林冬序被她逗笑，说：“我都这样了，还帅？”
“帅啊，”程知坦言完，忽然想起他在她本子上写的最后那两条愿望，又感慨道：“你这么帅的男人，居然没谈过恋爱。”
林冬序叹了口气，消沉的语气中带着几分自嘲：“这会儿倒是想谈，但没机会了。”
程知沉吟了几秒，问他：“那你有喜欢的人吗？”
“有的话可以去见她。”