·

清晨河边，蒹葭苍苍，白露为霜。

没有名字的小姑娘提着一木桶的脏衣服去河边洗衣，她衣衫单薄，甚至有些褴褛，疾风寒冷潮湿，深深刺进她的骨头。

砰砰砰——

她细弱的小胳膊吃力地挥动着洗衣的木棒，脏水见得到处都是。她得洗快点，她想，不然那些人又该来了。然而今天/衣服太多，就是洗不完。

一群浣衣村妇带着自己的姑娘，三三两两过来了，她们欢声笑语，嘻哈不断。这些人见到她都习惯性离远了些，然后聚在一起，闲言碎语断断续续传进她的耳朵里。

“她又来给她家那个懒婆娘洗裹脚布了。”

“可不是，也就那懒婆娘命好，都是粗使婆子，就她白捡个干活的丫头。”

“不能这么讲，他丈夫不是得了抬举，成了大户人家的管事吗？她这婆娘现在出门左右还能被人叫声‘夫人’呢。”

“哎哟喂，可了不得，其实当年媒婆也找我家说媒来着，当时爹娘看他不上，哪知他今日这般出息，要是我当年嫁了，没准也能叫声夫人……”

“听说这丫头其实是大户人家的小姐呢！就是她丈夫服侍的那家老爷的女儿。”

“真的假的？那怎么落到咱这村儿来？”

“听说她命不好，克死了人，又是庶出，她爹问了，得养大了再回去，不然还要死人。”

“大户人家的小姐在外面待了这么久，怕是回不去咯。”

“可不是，那懒婆娘也是这么觉得的，反正她男人在外面办事，又不常回来，所以就随便使唤了。她们家打扫喂猪洗衣，都是她干。”

“对啊，还在吃奶就送来了，开始那懒婆娘还以为是个下金蛋的，养两天就带走，还能得赏钱，前前后后伺候了三个月，结果呢，都五年了，估计是真没人要这晦气玩意儿了，不知道还有几年呢。”

“她真那么晦气？”

“不清楚，反正咱离她远点就是。这小丫头才五岁，脸蛋就看着不错了，村头那个只有一只手的懒汉据说可中意她那小模样了，都开始攒钱了，说等她十岁的时候，去找李家那个懒婆娘把人买过去当婆娘。”

“哟，这癞□□还想娶个小姐。”

“什么小姐，也就是这□□破罐子破摔了，要是这女娃真克人，倒贴咱家都不要。”

哗啦——

小丫头忍不住冲她们那头泼了一盆水。

“哎哟！”一群人想到那是洗了裹脚布的水，都直犯恶心。

“小娘皮，你干什么呢？”一村妇嚷道，“没注意啊？臭死了。”

“我故意的。”她说，“你们嘴更臭。”

“小东西，上个月你偷我家的酒喝，都没怎么跟你算，你倒是挺横呀。”

“我没偷！”

“没偷？那我家少的那坛子烧刀子还自己没的，你这小丫头以前声音咿咿呀呀动听得很，现在哑得跟个男人一样，就是喝烧刀子喝的。”

“就是就是，你不要脸，难怪你家不要你，说起来，听说你亲娘是个洗脚婢，你也高贵不到那里去。”

啪——

“哎哟，你还会打人！小贱蹄子，跟我见你长辈去。”

“不去！她不是我长辈。”

“不是？那谁给你这五年吃穿，真是狼心狗肺，跟我走！”

“我干活了。”

“干活？你以为你这就完了？养你是大恩，你这辈子都报不完，知道吗？你这辈子都得随他们家处置……”

凭什么？你们只不过给了我一顿饭，却要求我还你们一辈子！

·

啪——藤条抽在背上的感觉火辣辣的，即使已经司空见惯，却仍不能习以为常。

“你敢打人？还敢偷东西？真是没教养的东西。”那懒婆娘说，“快说，偷了人家多少？”

“我没偷！”

啪——这次是一耳光，小姑娘脑袋嗡地就是一下。

“还嘴硬，你敢发誓你没偷？”

“我敢。”

“好，你要是说谎，亲娘就不得好死。”

“你凭什么咒我娘！”小姑娘突然含了一包眼泪，“只偷了一坛……”

“你还真偷，不要脸的东西……”

“外面那么冷，你叫我去洗衣服，不喝点暖身体的，我早冻死了，我最讨厌酒了……”

啪——藤条一抽膝盖，小姑娘直接跪了下去。

“你可够金贵的，知道老娘为你这事儿赔了二十文钱吗？你才值多少钱？你拿命赔？以后给老娘出去做工，老娘会找人盯着，敢跑，打断你的贱蹄子！”

啪——

“听见了吗？”

“……”

啪——

“听见了吗？”