这里的房屋破败简陋，在寒风面前难以招架，风甫一吹过，便摇晃着发出“呜呜”的哀叫。

老亨利和理查德的住处就在剧场的后一个街口。

到了自己熟悉的环境，老亨利的声音逐渐大了起来。

“塔尔斯，塔尔斯，冠着贵族的姓氏就这般嚣张。小孩能懂怎么写戏剧，不过又是贵族收买人心的手段罢了！当年我的剧上演的时候，那才叫座无虚席……”

老亨利翻来覆去叨念着几句毫无逻辑的话语，在有着百叶窗的木头房子面前停下了脚步，把手伸进大衣的兜里摸索着寻找钥匙。

理查德在他身后，双手环抱在胸前，搓揉小臂给自己取暖，脚在靴子里不安分地动着，试图摆脱方才路上跳进去的沙石。

“老家伙，你也配在这诋毁塔洛·塔尔斯少爷。”邻居约翰先生尖利的声音传来。

传闻约翰先生的年龄和老亨利相差无几，同样是五十出头，和头发蓬乱、胡子拉渣，天天没个正形的老亨利不同，约翰先生在打扮上要讲究得多。

他的头发几年如一日地向后梳，过量的发油让他的脑袋在阳光下锃亮锃亮的，络腮胡被修剪得整整齐齐，长度从未变过，怀里时常揣着一块边缘发黑的旧怀表。

隔壁这栋两层高的，由红砖砌成的房子归约翰先生一人所有，没有人知道他是做什么工作的。

老亨利和理查德作为邻居，也只是知道他时常在半夜敲打东西，发出扰人清梦的噪音而已。

为了噪音的问题，老亨利快把约翰先生的门敲烂了。

几经“问候”，噪音依旧时常在老亨利睡梦中造访，两人也因此结了仇，见面就要相互挖苦讥讽一番。

“怎么，区区一个举止恶劣的贵族少爷，我还说不得了。”老亨利动作一顿，摸出了钥匙，头也不回地嗤笑一声。

“噢，你不知道吗？他现在可是个红人，是年轻人的榜样了。”约翰先生把身子往后一仰，夸张地挑起了眉毛。

理查德闻言，抬头若有所思地看了约翰先生一眼。

“榜样”这个词汇似乎不曾在他的字典里出现过，理查德得过且过的心态是支撑他活到现在的原因，也是他甘愿跟在老亨利身边马首是瞻的最大理由。

老亨利将钥匙插进锁孔一转，门锁发出咔哒一声，风一吹，木门便咿咿呀呀地开了。

“那又如何，要是离了背后的家族，那个毛头小子和他的戏剧何以受到这样的追捧！”他直起腰板，提高了音量冲约翰先生道。

话音落下，老亨利抬脚跨进屋内，哐当的一声重重地把门甩上了。

“阿——阿嚏——”

准备跟进去的理查德碰了一鼻子灰，鼻翼因为发痒而煽动了几下，不待他抬手去揉，一个喷嚏猛地打了出来。

“还不快滚进来！”老亨利的声音从屋内传来，伴随着重物落地的闷响。

理查德上前转动仍在门上晃悠的钥匙为自己开了门，回身关门之际冷不丁地瞥见约翰先生阴沉的眼神。

他的视线聚焦在一旁关得严严实实的百叶窗上，眼睛里有很重的红血丝，配上他打理得一丝不苟的外表，让理查德想到了曾出现在黑市里的毒蛇。

察觉到理查德的视线，约翰先生牵动着嘴角，勉强地挤出了一个僵硬的笑容，冲他点了点头。

理查德紧了紧手里冰凉的钥匙，只觉得寒意渗到了心底，他低头错开约翰先生的眼神，轻手轻脚地合上了门。