“杰尼说，你把你的财产分了一半给我，那么早你就想好退路了吗，爸爸？抽着鸦片的你要怎么拉琴、怎么演出呢？你还有多少钱和时间能让你毫无顾忌的继续抽它呢？”

“放心吧，爸爸，你别害怕，我永远不会抛弃你的——即使你被它控制到失去自我，忘记了我，我也不会抛弃你的……”

“你给我的钱，我会给你拿去买鸦片的。如果不够，我就去给别人弹琴或者做奴仆，出卖自己沦为下贱的游莺——”

她蹲下来，只闭着一只鲜血淌过的右眼，温柔地笑了。

“我不怕被你拖累，更不怕以血肉供养你，因为你是我的父亲，我的命是你给的，就得用命报答你，对吧？”

帕格尼尼惊恐着摇头，哑着嗓子大喊着不。

阿默尔描述的未来，简直就是地狱的景象——但眼前的女儿，怎么又不像一只在地狱血池里挣扎到放弃求生的天使呢？

他知道，在此刻他还清醒的时候，有人，用最温柔的方式要挟了他。

——而他，完全不能抗拒。

“你还要抽它吗，爸爸？抽的话，就拿过去吧。”

她把烟管地给他，仿佛顺应了命运般。

“不碰了……阿默，我不碰了……不碰了……”

他慌乱着摆手拒绝，夺过烟管打开窗户，干脆地扔了出去。

“趁我还清醒……女儿，把我锁起来吧，求你……”

帕格尼尼顺着窗帘滑坐下来，他抱起自己的头埋在膝盖里，蜷缩在窗下的暗色中祈求着。

阿默尔的眼泪又一次落了下来。

但这次，她看到屋里的白烟，被窗外的风慢慢吹散了。

*

从来都不知道，戒除鸦片瘾不仅对成瘾者是种折磨，对其亲属而言，也是一种痛苦与煎熬。

阿默尔听着床帷后父亲低哑的嘶吼，感受着木床的震动，不知多少次地将脸又埋进双臂间。

不可以哭泣，绝不可以心软，否则帕格尼尼受过的苦，就变成无用功了。

帕格尼尼的四肢在裹上几圈毛巾后，被四根绳子牢牢绑在床柱上。而他的女儿则像个无心的看守者，守着他目睹一切戒断的痛苦。然后给他干裂的唇滴上水，在他清醒的时候喂他些饭食。

杰尼则负责看守他偶尔的下床活动和一些个人问题的解决。他曾经精神好些的时候，还虚弱的调侃过这日子比监狱更监狱。一旦鸦片瘾发作的时候，他就觉得思维不再是自己的，狂躁到恨不得死去。

在十九世纪戒毒，除了自然戒断，阿默尔想不出还有什么更好的方法。尽管它强制中断鸦片供给后，只提供饮食和一些基础的照顾，过程十分地痛苦。

但她不相信任其他的方式了——父亲连治个病都能被迫染上鸦片，这让她怎么去信任这个时代别的医生的用药和剂量呢？

唯一能做的，大概就是陪着帕格尼尼一起痛苦吧。

身后的挣扎似乎弱了些。阿默尔拉开床帷，看到父亲再次煎熬过成瘾发作后的虚弱和脱力。

她连忙取过晾凉的水用滴管给他补水，而后又用勺子喂了他一点蜂蜜。她看到父亲的眼里有些别样的闪光，她知道这样漫长的煎熬对任何人的意志力都是摧毁。

阿默尔跪在床沿边，一边给父亲梳理零乱的头发，一边给他唱歌。

“Aux soirs d\"e,（在暴风雨的夜晚）

ne s rien,（不要害怕）

garde fiance,（坚定信念）

Ma voix sera ton guide,（我的声音会成为你的向导）

même loioi,（甚至离你很远）

nos coeurs sont liés dae son.（我们的心在这首歌中相连）[1]”

她想起和帕格尼尼的初见，虽然不是暴风雨的夜晚，但也在一个雪天的暗色里。

她不知道一个婴儿的哭声对一个醉酒的人能有多大的吸引力，但确确实实，是婴儿的哭声让他和她联系在了一起。

“Le vent te porte,（风带着你）

déploie tes ailes,（展开你的翅膀）

suis toin,（跟随你的命运）

garde fiance,（坚定信念）

même loin de moi,（甚至离我很远）

nos coeurs sont liés dae son.（我们的心在这首歌中相连）”

帕格尼尼是个怎样的父亲呢？

最开始的阿默尔会说他不靠谱，后来的她会说他虽不着调但还凑合，现在的她会说没有比他更好的父亲了。

他教给她自我，教给她勇敢，教她像只自由的鸟一样，喜欢热爱的东西，过最舒心的日子，坦率而热烈，绝不逃避命运里该支付的代价。

没有人比他更好了。

“Un jour, demain,（有一天，明天）

l\"avee mènera à moi，（这次冒险会带你到我身边）

Tu finiras ton voyage,（你将完成你的旅程）

Tout près de moi,（靠近我）

et nos coeurs liés dae son.（我们的心在这首歌里相连）”

阿默尔吻着他的额头，即使不用言语，他们也能在眼神里读出彼此要说的话。

——我真的好累。

——再坚持一下。

——别离开我。

——我永远陪着你。

“你给我唱的是什么呢？”

“一首法文歌，爸爸你可以用它来检验我的法语学习进度。”

“是个什么样的故事呢？”

帕格尼尼虚弱地闭上眼，阿默尔有些惊讶父亲在音乐里的直觉，但也知道他累了，想要休息。

“一个很美好的故事，等你好了，我讲给你听啊。”

——雷米的成长总在不停地得到与失去，但终归，他得到的爱和美好比痛苦多。

——似乎曾经有人这样安慰过我，虽然想不起究竟是谁，但我想他是个值得怀念的人吧。

——抱歉啊，爸爸，我的思维拐了个弯……我是说，雷米最后失去了老师，但我会守护你的。

——我永远不能、不想、也不会，失去你的。

*

“要来点吗，尼科罗？”

杰尼打开房门，朝坐在床上的帕格尼尼扬了扬手里黑棕色的小块。

“快些滚吧，杰尼……那是什么垃圾。”

小提琴大师放下怀里被他当作小吉他拨弄的加农炮，嫌弃地冲着门口嚷嚷。

经纪人松懈下来，愉快地将它彻底地清除出这个家。

“爸爸——”

“对不起啊，阿默，让你等我太久了。”

怀里的小家伙似乎又长大咯。

他抱着女儿，像是抱住唯一的珍宝。