唐梨单身，没生过孩子，没带过孩子，也不知道该如何和孩子的老师打交道。

她听从本心，发出邀约，然后听到电话那头传来公式化的回答。

“没事没事。这都是我们老师该做的事。您不用特意这样。”声音温暖但疏离，刻意且正经，让人挑不出任何错。

唐梨哦了一声，“您总要吃饭的吧。”

“我们有食堂。”

听说现在的老师不体罚不辱骂学生，和学生家长保持井水不犯河水的关系，保持最远也最安全的距离。看来这位程老师秉持这种工作态度。唐梨忍不住勾起唇角，“吃顿饭……也不算贿赂老师吧。”

程庐见过太多为寻求特殊对待而刻意讨好老师的家长，但像这样第一次打电话就邀请吃饭的还是头一次见。

只可惜，他不是吃这套的老师，更不喜欢和人一起吃饭。

“麻烦您下午尽快来接加加，”程庐忽略这位莽撞家长言语中的那丝调笑，蹲下来从玩具架上拿下一个画板放到唐加加的手里，柔声问：“好吗？加加小姨。”

唐加加抿了下唇，盯着程庐手里的手机，像是期待着什么……片刻他又低下头，默默拿起画笔在画板上画点点。

唐梨有些头疼，“我尽快。”

-

唐梨紧赶慢赶还是迟到了两个小时。偌大的幼儿园沉寂无光，唯有大门口保安室的灯还亮着。

唐加加背对着门坐在椅子上，面前的电视机上正播放着《熊出没》，旁边的保安大叔看得津津有味，而这位卷毛小崽崽低着头不知道在做什么，专注到喊了他三声都没听到。

或者他听到了，但因为她迟到所以生气不想搭理她。

保安大叔见到唐梨先是一惊，哪怕在这里当了十年看大门的，也没见过这么年轻的漂亮妈妈。

“加加，你妈妈来接你了。”保安大叔轻轻拍了拍唐加加的肩膀。

唐加加默默转过身来，安静地看着唐梨，手里还拿着画板。

唐梨突然想起小时候，自己也是这么等父母等到深夜，气鼓鼓却又无奈地跟着他们回家。以为下次他们会早点，可还是如此重复，直到她再也不抱有任何期望。

唐加加起身把画板放到桌子上，背起小书包，走到唐梨面前，软软却又清晰地喊了一声，“小姨。”

保安大叔一愣，挠了挠头，没见过小姨和外甥长这么像的。

唐梨没吭声，踏进保安室把唐加加放在桌子上的画板拿起来……细致紧密的圆点由大到小，从外到内，像急流中的旋涡，一圈又一圈绕着，最终涌入中心的黑洞中。

黑白色系，冷寂又深邃。

她低头看了眼唐加加。一般来说，没有经过训练的幼儿园小孩画出来的线条大多歪歪扭扭，飞天入地不受控制，像这般充满秩序感、稳定感，甚至带着些郁结情绪的笔触，实在太过难得，也有种让人说不出的难过。

“难看，”唐加加伸手从唐梨手中夺走画板，“你别看。”

唐梨见他把画板反扣放下，噎了噎说：“你……还挺有想法的。”

唐加加没接话，朝保安叔叔鞠了一躬，越过唐梨往外走去。

上了车，唐梨从后视镜瞥了一眼默不作声的小家伙。

“你们班主任姓程？”

唐加加看着窗外，“程庐。程门立雪的程，不识庐山真面目的庐。”

懂得还真多。唐梨摆动方向盘，出车库，“……这两个字你会写吗？”

“会。”唐加加闷了半天闷出一个字。

唐梨和唐加加呆在一起的时间不过寥寥几天，已经发现他和她想象中的臭屁孩完全不同。

其他小孩粘人、烦人、闹腾，还处于除了吃喝啥也不会的懵懂阶段。唐加加则安静、早慧、爱看书，已经拥有自己精神世界。

唐梨不由苦笑，父母何德何能啊，生出这样的小孩，只可惜……怕是又要重蹈她的覆辙。

晚高峰照例拥堵。总有人开车慢吞得像蜗牛。车厢里太过安静，甚至有点憋闷。唐梨轻轻吐了口气，忍住了穿插车流的欲望，却忍不住问：“你还会什么？”

唐加加转过脸看着后视镜里的唐梨。

漂亮的眉眼像妈妈，也像他。

只是她从来没有叫过他一声加加或者……弟弟。

他垂下眸子，“聊天不开车，开车不聊天。”

唐梨：“……”

-

程庐拿着饭盒赶来保安室的时候发现唐加加已经被人接走了。放学后五六个还没被家长接走的小孩跟着他在办公室玩，陆陆续续其他小孩家长都来了，只剩下唐加加。

这小孩虽然嘴上不说，可眼睛一直盯着窗外。程庐索性把他带到大门口的保安室，让他能够第一时间看到小姨来……结果等到食堂开饭也不见人影。

他拜托保安大叔照顾一下唐加加，拿着饭盒去给望眼欲穿却又不哭不闹的小家伙打饭……饭虽然没吃到嘴，好歹人被接走了。

程庐顺手脱下穿在胸前的猫咪围裙，不由松了口气。

会哭的小孩有奶吃，不哭的小孩……也得有人疼。

“加加小姨和加加长得太像了。”保安大叔笑呵呵地说。

程庐像是没听到这句话，眸光全被桌子上的画板吸引住了。

密密麻麻的圆点被精准地排列出旋涡状，清晰、立体，看似连成一团，却又孤单矗立着，猝不及防地突然被扯进去，被挟裹着涌向未知的黑色中心……

“加加这孩子看着就不一般，”保安大叔凑过去也欣赏了一会，却看不懂，“我孙子四五岁的时候只会看动画片傻笑。”

程庐回过神来，小鹿一样的温暖眸子里微微透出一层冷光来。

“人各不同，不用比较。”

和平时上课的样子完全不同，此刻他站在门口，一半的脸藏在阴影里，面孔线条依旧柔和，可声音寂寥且冰凉，红润的唇抿成一条缝隙。

保安大叔一愣，还未做反应，面前的程庐老师从阴影里走出来，脸上照例是温柔的让人愉悦的笑容。

“不过，加加确实挺有想法的。 ”

保安大叔也笑起来，“程老师，你和加加小姨的评价一样哦。”

“是吗？”程庐随口应着，朝保安大叔道了谢，拿着画板转身进了幼儿园。

-

唐梨会做饭，这得益于她多年的留学生活。只是嗜辣的她，习惯性地把自己最爱的酸辣白菜和回锅肉做好放到餐桌上时，才想起家里还有个四岁半小崽崽。

餐桌对面的唐加加已经摆好了碗筷，安安静静地等着。可爱的猫咪形状的小碗里确实不适合放辣白菜或辣猪肉。

唐加加踌躇了片刻，朝唐梨说了声谢谢，这才拿起筷子，朝辣白菜夹去……

唐梨皱起眉头，“别动！”

筷子停在半路上，还没等唐加加反应过来，面前甩来一瓶牛奶。

“等我，很快，你先喝……”唐梨后面的话被关门声生生卡没了。

厨房门里传来噼里啪啦炒菜声，门外面则安安静静，除了客厅电视里传来的动画片声。

“等我”是看起来简单却又最不孤单的两个字。

牛奶瓶上全脱脂三个字格外显眼，唐加加垂下眸子，在幼儿园已经摄入了足够的营养，再喝一瓶这个……就当喝水吧。

二十分钟后，餐桌上多了一盘炒青菜和一碗香嫩可爱的鸡蛋羹。

唐梨边吃边翻看手机信息，时不时语音回复，她今天必须回来接唐加加，可工作依然堆在那里等着她处理。

好在唐加加非常配合，她无论做什么他都默默接受。

“你帮我再找找人，”唐梨勺子里的米饭杵了半天还没送进嘴里，“我知道主唱最难找，可总要试试啊。”

唐加加从小碗里抬起头，嘴里被香香的饭塞得鼓鼓的，像小仓鼠似的咀嚼着。