元宵，烟袋桥胡同。
从闫家走出个穿着白绫袄褂的少年，他脖子里挂了一串铺开足有十米的朱红色长鞭。
按照习俗，闫肃在正对门“出门见喜”的春联旁站定，将长鞭从脖子上取下来，缠在一根竹竿上，准备点火——
彼时傍晚的余晖还在云层徘徊，将落不落，烟袋桥的“好戏”就要开锣了。
第一折便是从胡同最末尾的闫家开始唱的。
汤圆一出锅，灶王爷处先供一碗。
随着第二碗第三碗往外端，院门外的挂鞭被同时点燃引线，噼里啪啦，唱得好不热闹。
闫肃认真挑着竹竿，神情庄严，不像是刚点了炮，而像是在攻克一道数学题。
白烟红碎炸开，声音传至方圆。街坊四邻也闲不住了，一时间鞭声四起，连绵不断。
地上打转儿的，天上翻旋儿的，家家户户攒了一春节的家伙事，都在此时掏了出来，争着讨要彩头！
终于，挂在云层的最后一抹橘红，大概是被夺了光亮觉得没面子，偃旗息鼓消失在了正月十五的鼎沸声里。
小城一直有传了多少代的规矩，元宵节的晚饭前，先挂鞭再吃团圆饭。
长鞭喧尽也是一瞬间的事。
闫肃单手捂着耳朵，捂了个寂寞……
他放下竹竿，指缝里还夹着一炷香，杵在白烟里站了一会儿。
等硝烟散尽，他才弯腰把香插进了门头一角。
这也是有讲究的，点鞭用得香得保证不能断，得插在门画下面自然烧尽。
至于具体有什么说法，到闫肃这代，小孩们已经不太清楚了。
都是看长辈们这样做，小辈儿们有样学样。
仪式感拉满。
闫肃弄完后，掸去新衣上的烟尘，扭头回院里，准备叫父亲吃饭。
刚一进院，家里的学徒小刀跑过来：“师哥！”
闫肃看了一眼师弟来的方向，问他：“我爸还在库房？去叫人，洗手吃饭了。”
“我一直叫呢！他不应。”小刀蔫了吧唧低下头，“要不你去看看吧，我不敢去。”
小刀就跟在闫肃后头，时不时从兜里掏出摔炮往墙上丢。
嗒，啪。
嗒，啪。
嗒，哑炮。
闫肃食指放在嘴唇上，示意小刀安静。
然后在库房门上叩了三下，静待了一会儿，木门从里面打开了。
入眼便见父亲沾了满手的灰，以及父亲身后已经罗列整齐的红木箱子。
闫肃扶门的动作僵了一下：“爸，这些东西等空闲了我跟小刀搬就行，进屋吃饭吧。”
他面前的男人，气场本就不怒自威，听了闫肃的话，更是冷哼了一声。
闫肃和小刀都不说话了。
“看着碍眼。”父亲甩了衣袖，去厨房前的水池边净手。
小刀讪讪看了眼师哥，闫肃也没太多表示，无声叹了一口。
再怎么不愉快，团圆饭还是得吃的。
三人围坐在四方桌，小刀给闫父递过去一碗汤圆，又把老人家爱吃的菜往跟前推了推。
因为今年缺了人，他们全程吃得安安静静，吃完后父亲直接进了书房，闫肃和小刀站起来收拾碗筷。
小刀小声跟闫肃嘀咕：“不至于把东西都收了吧？师兄们真都不回来了？”
闫肃扫了他一眼，看向书房，示意他别再说。
天彻底黑下来后，胡同里开始了第二波热闹，姹紫嫣红刚落又起，看样子势要与星芒皓月争一争辉。
年年都这样，年年看不厌。
小刀站院里仰着脸，也不顾火星子打眼睛，兴奋地原地蹦。
“小刀！”小孩头顶有人喊了一声。
小刀随声扭过头，看向对门房顶，已经见怪不怪了。
屋顶上站了个长发盖到屁股的女孩，恰好穿一身白，要是陌生人路过准吓一跳。
女孩招手问他：“闫肃呢，不出来看花？”
小刀朝院里喊：“师哥！知知姐找你！”
闫肃闻声从院里出来，边走边低头回了条消息，把手机揣回了兜。
他三两步穿过胡同，轻车熟路绕上曹知知家的梯/子。
曹知知伸手拉了一把，往边上挪开位置。
闫肃上了屋顶，差点坐到曹知知垂在地上的发尾，于是顺手替她把头发拎到了衣襟前面：“脏。一身白往地上坐，头发也不扎。”
曹知知对闫肃的唠叨向来充耳不闻，随意一摆手：“刚洗完头还没干透。闫叔呢？”
屋顶有曹知知藏了一春节的呲花，她从兜里掏出一个打火机递给闫肃，又往闫肃家瞄了一眼。
闫肃：“屋里喂猴呢。”
少年低头扒拉着，在曹知知那一堆仙女棒里抽出一根炮打月明。
“快放！别让闫叔看见了，除了这根炮打月明，就剩这一把啾了。我爸本来买了两把，他没忍住自己玩了一把。”曹知知说着，从里面拿出一把小火箭形状的炮。
这种炮一直没个固定名称，点燃的时候会出声儿，曹知知和闫肃管它叫啾。
一把啾有20根，炮捻特别短，要拿在手里点，还不能捏实了，得用巧劲，让它自己啾一声往天上蹿。
曹知知不敢玩这个，但闫肃敢，只是他爸不让。
曹知知一直觉得闫肃他爸挺奇怪的，这也不让那也不让！
作为邻居兼发小，她每年都给闫肃带。
但她今年，还真是有私心要讨好闫肃。
“哎，范老师让你找那个杨今予，你什么时候去啊？带我一个呗。”曹知知图穷匕见。
闫肃点燃自己的“炮筒”，对着月亮噼里啪啦，冲出一道亮色。
曹知知贼兮兮扯他胳膊：“哥，带我一起去吧，我真挺想认识杨今予的——嘶躲着点，别燎我头发。”
闫肃正好打出一个漂亮的弧线，满意得看了一会儿。
收了目光后，看到曹知知期许的目光，他不解：“开学不就能认识了。”
“哎呀，那能一样吗！”曹知知燃完一根又取一根，“开学前认识一下，进班就能算熟人了，到时候能进一步聊，不然等他进班了才认识，只能算普通同学。”
闫肃皱眉。
没见过曹知知对哪个男生这么热情过。
“我找找我手机。”曹知知突然来劲了，站起来把身上的兜摸了一个遍，说：“你等一下啊，我手机在屋里充电呢，拿过来给你看！”
曹知知飞快地爬下梯/子，跑回了卧室。
等她再上来，闫肃已经把啾放完一半了。
曹知知翻出相册，找到一张拍糊了的照片，是一个灯光昏暗的小舞台，不太能看清上面人的脸。
“你看这是我去年在livehouse拍的，这个就是杨今予。”
曹知知两根手机把照片拉大，屏幕里倏然出现一台架子鼓，鼓后面坐着个虚影。
人脸看不清，但穿得挺骚气，是小姑娘们喜欢的款。