记得学生时期，每年暑假，姜子牧便极喜欢到老屋来玩，丝毫也不顾及父母的告诫乃至斯时爷爷和奶奶的劝阻。夏天的时候，芳草蔓延着整个院子，无论是厅堂抑或是一间间很小很小的卧室、客厅，倒是生机勃发的，只是到了冬天却也萧条极了，拨开泛黄的落叶与灰褐色的枯枝，一层层浅浅的尘埃朦胧了玲珑的绿色和残喘的黄色。埋藏在糜烂的枝叶下小草的根部，生命也许就在此慢慢地蔓延开来，抚摸着那写满沧桑的叶片，踩着厚厚的积叶，一切都是那么静谧而神奇。在老房子的周边，总是能欣赏到很多生命中的绿意，看到很多成长的蛰音。倾心静听，感觉每一个荒草兜里，都萌生着微小的生灵，世事变迁，沧海桑田，附耳倾听，姜子牧都能在老家的老屋里感受着生命给予的恩赐。

厅前的楹联是早已褪色剥落，孤零零地挂在门墙上，蛛丝无情地缠绕着每一个角落，结成了大团的绒花，只要你用火一烧，“嘶”的一声燃成了灰烬，于是熄灭、跌落，再无人问津，没有人在乎蜘蛛从此是否是无家可归了的。而姜子牧是记得很清晰地，曾经在老家的时候，白天和小伙伴们绕着院子或者老房子的周边到处跑，每到了吃饭的时候，姜子牧的奶奶就会迈着蹒跚的步伐，到处扯着嗓子喊他和几个弟弟的。找到他们回家的时候，奶奶倒是没有呵斥，没有责骂，只是淡淡地微笑着。

现在老屋依旧很孤独地立在哪里，环绕着它的是一栋栋比老屋更高、更新的房子了。倘若是阳光灿烂的日子，老屋似乎也是很精神地一任阳光的抚摸，聒噪的知了，如雷的蛙鸣也给了老屋一种生机的。

年是越来越近了，可是对于姜子牧来说，心情愈来愈加沉重了。其实也不知道从哪一年开始，姜子牧倒是不再喜欢过年。年仿佛只是一个符号，或者只是一个传统节日而已，没有欣喜，有的只是恐慌和不安。

而在姜子牧很小的时候，是格外喜欢过年的，天天盼着过年，不仅仅是过年有新衣服有好吃的，更多的是那种氛围和喜庆。那时候，一到腊月，在外的人不管多忙，不管有多远或者有多忙的事情，在姜子牧的脑海里，都会看到很多的熟悉或者不熟悉的乡亲们回老家准备过年。村子里，大人们围着场子，看小孩子们玩耍，三五成群，谈笑风生。卖爆竹的、卖气球的、杀猪的、卖爆米花的……都在这个时候来村里挣点小钱了，吆喝声四起，朴素的小村庄到处都弥漫着喜气洋洋的过年气息。

然而，自从姜子牧读大学以后，似乎对于年，是渐渐没有了感觉，渐渐多了别样的滋味，酸甜苦辣，说不出来的一种感觉。也许是自己在省城求学的艰辛，或者是人们都去外地打工的缘故。村庄是变得越来越异常安静。越来越安静的村庄，让人忧伤。即便过年，这种安静，似乎依然无法有大的改变。姜子牧在省城读大学的几年，村庄变了，没有了低矮的茅草房了，多年之前流行的瓦房，如今算是低矮落后的了。四处起来的楼房，改变了曾经村庄的格局。

每每见到大街上川流不息熙熙攘攘的学生、民工像一群群归巢的鸟儿，透过他们焦虑的神情、沉重的行囊、匆匆的步履，看到更多的是游子心中永远不灭的乡情。漂泊的日子里，无论是成功或失败，无论是快乐或辛酸，回家的路总是不能省略的旅程。这时候，在姜子牧的心里总有一种酸酸的、涩涩的感觉。在姜子牧的心中，一直都有着一个延续着家族读书人的梦的。只是，无论怎样，哪怕是考上了省城最好的师范学院，对于姜子牧的内心来说，家乡的老房子永远都是难以释怀。(未完待续)