六月，室外温度超过三十度，太阳恣意横行。

一辆黑色的车从远方疾驰而来，缓缓停在林荫道上。

车窗摇了下来，一位约莫四五十岁的中年人探出了头：“你就是简林？”

简书有些紧张。

那人手里拿着一张打印好的纸，上面有着简林的身份信息，和印在上面的证件照。

他与简林的眼睛长得不一样。虽然脸型差不多，又剪了一模一样的发型，但要是对方仔细检查的话，也许会发现他们是两个人。

“是的。”简书轻轻点了点头。

那人对照着信息看了简书几眼，语气不太好：“怎么来的这么晚？不是说好的一点钟吗？”

“真的不好意思，出来前有事耽搁了。”

那人板着脸将车门打开，让简书进来。

简书把背包取下来抱在怀里。因为洗过很多次的缘故，原本军绿色的背包有些发白，边缘处还起了些小球。

那人原本还想抱怨简书没有按时过来，可是目光在简书怀里老旧的、略显寒酸的背包上扫了一眼，态度稍微和缓了些，问：“东西都带好了吗？”

简书的两只手攥的很紧，浑身紧绷绷的。听到他的问话，木讷点了点头：“带好了。”

他寄人篱下，能带走的东西并不多，这已经是他的全部家当了。

“不用这么紧张，我名字里有个肖字，你可以叫我肖叔。”肖叔忍不住看向乖巧的简书。

之前少年的刘海还遮着眼睛，上车时他理了理，露出了那双圆而大的眸子，瞳仁黑亮，眼白纯净，显得比原本的年纪更稚气一些。

瞧上去是有钱人家娇养的好相貌，那双抱着背包的手却有些粗糙，纤细白皙，手心覆着薄薄的茧子。

日子倒像是过得不太好。

肖叔的语气变得柔和：“把包放在后面吧，要开很久呢。”

简书手忙脚乱解开安全带将包放到车后座去。

他小心翼翼地看了一眼司机，又偷偷收回了视线。

竟然没有再检查他的身份信息，看来是瞒过去了。

妍丽的晚霞将整片天空染成了一片橙红，交叠着翻涌出粉色和金色来。周围的环境慢慢从大厦林立的城市转变成了山路，越发偏远。

不知从哪里开始，车窗外的晚霞变成了黑压压一层乌云。

山林里弥漫着一股子原始而淳朴的草木香味，和欲雨的泥土腥气。

下雨了。

进入这座山时，天空中开始飘起淅淅沥沥的小雨。简书赶忙关上了窗，将雨点挡在车窗外。

“要到雨城了。”肖叔说。

车灯射出两道光线照亮着前方的山路。周围的绿意越来越深邃，车灯晃过的地方，简书好像看到了一片高耸如云的巨树。

就像是驶入了原始森林。

“这里……就是雨城？”简书略感新奇地望向更深处的山林。

雨刮器左右摆弄着，将窗玻璃擦拭干净。

雨雾中，他好像看到了远方有一个猩红的光点，闪闪烁烁。再揉揉眼看向那里，又只能看见黑蒙蒙的一片。

“为什么地图上找不到雨城呢？”他问。

肖叔：“找得到。只是在地图上，它不叫雨城。”

“那它叫什么？”

肖叔没有答话。

他好像没有听见，又或者是不愿意回答。

简书惯会看人眼色，识相的不说话了。

雨城这个名字，简书是从喝醉的养父那里听来的。

养父当时醉醺醺的吹牛，就算是他成日游手好闲，远在雨城的简氏宗族也会出钱养着他——后来证实，宗族的确对登记在册的族人都格外宽厚，就算养父天天喝酒也没有正经工作，每个月家里依旧会有一笔足以供他们生活的钱进账。

自那时起，简书便对这个叫雨城的地方充满好奇。

他好奇雨城的钱都是哪里来的，还好奇雨城为何那样在乎血脉，养父一家似乎只是简氏的旁支，却依旧能受到优待。

直到前几天，简书才得到答案。

原来雨城中的宗祠，每五年便会选一位族人前去供奉神明。被选中的人五年内都不能离开雨城，接受了宗族给予的生活援助，便要在宗族需要的时候奉献自己。

今年夏天，宗祠传来消息，比他小半岁的弟弟简林，养父的亲生儿子被选中了。

这是简书第一次距离传闻中的雨城那么近。

-

简书睡着了。

不知在山林中行驶了多久，一阵颠簸将简书从睡梦中醒来。

车停下了，前面有光。是灯笼，橙黄色的，在细细密密的雨雾中散发着柔和的光。

两只威武的石狮子盘踞在古老建筑两旁，在层层雨幕中格外巍峨，也格外气派。

最上面是木质的，刷着朱红色的漆。下面低矮的那一层则是由石头铸造，显得格外坚固。

高高的门楣上不似寻常雕刻着紫气东来之类的吉祥话，而是十分古板地刻着“简氏”两个字。

已经有人候着了。是一位穿着灰色衣服的老者，撑着一把黑色的伞站在雨中。肖叔看到了那人，娴熟地停好了车，带简书下去。

“怎么来的这样晚？”老者问。

“路上耽搁了些时间。”肖叔抹了抹脸上的雨水。

“他就是简林？”

“对。”

老者将简书上下打量了一番，对肖叔点了点头：“辛苦你了。”

“为宗族做事哪有辛苦的，您言重了！”

老者带着简书往里走去，肖叔并没有跟过来，只是恭敬地朝着门楼鞠了一躬，等他们走远了，这才开车离开了。

穿过门楼的那一瞬间，不知是简书的心理作用，还是忽然吹来了风，溅在他手臂上的雨点忽然变得更加冰凉，阴冷中还带着一种诡异的不适感。

他忍不住搓了搓双臂。

雨淅淅沥沥下着。

自从踏入这座山以来，雨就没有停过。就像是要将雨城这个名字贯彻到底一般，处处都是湿漉漉的。虽然走到哪里都十分整洁漂亮，却总让人的心情舒畅不起来。

老者神情很冷，嘴唇紧紧闭着一路向前。简书自知身份是假冒的，不敢多说话，不敢到处看，生怕做错什么让老者看出破绽来，视线拘谨地落在眼前的地面上。

这条路足足走了半个小时。

因是夜晚，简书又不敢乱看，只能隐约看见自己和老者走的这条路，离灯火通明的主道很远。

一直到他脚底都微微发疼，他才被带进了一个巨大的院落。

院落呈规整的四方形，正北方位有足足六间正房，左右各有三间厢房。简书数了数，一共十二个房间。

难道除了他之外，还有人住在这里吗？

“你住在这个房间。”老者把简书送到了西侧最角落处的厢房门口，对简书说，“神明喜静，任何时候不许大声喧哗。”

简书乖乖点头。

“我说的，是任何。”老者的眼神停留在了简书的衣服口袋上。因为口袋不深，露出了一小半手机。

简书下意识伸手挡了挡：“我带了耳机的。”

老者不知在想什么。他沉默的时间并不算长，只是静静地看了简书一眼，但简书却觉得自己是做错了事的孩子，拘谨中带着压抑。

很快，老者收回了视线。

“好好休息。”老者拿起收在门口的黑伞，“明天早上七点，我来接你。”

等他的背影渐渐消失，简书这才长长舒了一口气。他胆子不大，也有点怕生，平日里面对陌生人时已经很煎熬了，更别提是这样古板又严肃的老者。

他抱着自己的行李进屋，先将东西都放在了桌子上。

除了一套茶具外，桌上还有一个黄铜摆钟。时间摆动时会发出较大的滴答声。