车站里的人多多少少都有一些思虑、焦急，不止影响了气氛，大部分人们也还不可避免身上有着味道，一眼望过去也满是灰暗的颜色，他们有的裤脚沾着泥水，有的憔悴面容，有的苦中含悲……是走向残败麻木的人生百态。

那种古怪的陈腐兼恶臭的气息散溢，而在靠外侧的座椅上，樱子十分干净整洁的模样，衣裙上有着小孩子喜欢的蕾丝边、蝴蝶结，脚上是全新的袜子和只有鞋边有一点擦痕的皮鞋，还以亮丽的丝带扎了羊角辫，却又不是与灰暗的背景格格不入，只是难免令人恍惚。

他坐在了她旁边，樱子才想起来地问：“是多久的列车？”

那年幼的眉眼间一点不见牵念，干干净净、透透彻彻，她想要红豆麻薯，织田作之助就递给了她，平静的眼眸望着她用牙咬开包装袋，拿起一个麻薯慢慢地吃，然后有一点蹙眉。

织田作之助道：“下午三点二十分出发，还有半个多小时。”

在候车的人群中有小偷被市警捉住从旁边路过时，半大的少年伸手揽住她的肩膀、侧向自己这边，樱子在他的外套底下小口地咬麻薯，觉得光线暗而且不舒适，没一会儿就挣脱出来，只是他的手臂还虚虚搭在她的一边肩膀上。

市警们不时出现又逛到别的地方，好像只是为了抓一些小偷小摸，刚进车站时乍一看十多个人，现在都零零散散。

樱子只吃了一个麻薯就不要了，它不是甜品店或者工厂里做的，大概是摊贩家里人自己做的、拿出来售卖，红豆馅没有那样甜，吃起来有一点涩，“不好吃。”是很简单的告知，没有别的意味，樱子尝过了就把它抛到脑后让织田作之助拿着，并不闹腾，没有一点骄纵的样子。

午后躲在阴凉里就难免犯困，主要是奇怪的味道一阵一阵地往鼻子里扑，还可能有太阳和怪味接连摧残的原因，没有过去十几分钟樱子就摇了摇织田作之助的手臂，等他看过来就仰着头道：“织田，我想睡觉。”

小孩子的作息总是有一点奇怪，白天可以睡，夜晚仍然能睡，只有睡得多、没有睡得少。

织田作之助点头，动作生疏地侧身揽过了樱子，是一个比较怪异的姿势，三分之一的屁股坐在座椅上，腰部狠狠拧着，而两只手臂稳固地揽住一个小姑娘，让那个很小的脑袋安然地枕在胸口，是一个十分绝对的守护的姿态。

等到半睡半醒间听到列车发出的声音，还有沸腾的人声，樱子真正被吵醒、恢复一点意识的时候，织田作之助已经带她挤上了出发去横滨的列车。

铁皮列车内压抑的气氛一下传到人身上，樱子趴在织田作之助的背上，睡眼惺忪，木木地揉眼睛，就单只眼看每个人都在找自己的座位坐下，还有的人就站或坐在车厢的走道，她这个时候才又想起来，原来坐列车有站票、卧票、坐票之类的分别。

嘈杂的环境音里，她问织田作之助：“织田，我们是站票还是坐票？”只有一张票，但他们是两个人。

虽然声音很小，极其容易被忽略，但织田作之助无疑听到了，稍稍侧头道，“我们是坐票，一张。”

座位靠着窗户边，织田作之助让樱子坐在他腿上，不过旁边的老婆婆想给樱子腾出些位置来，就把自己的包裹再往座位底下塞，她往外边侧腿，目光慈和地看着樱子终于睡醒了站起来活动一下，胳膊有一点酸重，老婆婆就让她坐在中间给她温柔细致地揉搓。

老婆婆介绍到自己姓岛田，转头对着织田作之助道：“你们兄妹都长得好标致，”

织田作之助沉默地点头，没有反驳他们不是兄妹关系……他们只是搭伙上路。

岛田婆婆笑，“骨相好啊，都是好看的孩子。”只用端详一眼，就看得出来。她是年纪大了、脊梁弯下，可是眼睛并不昏黄浑浊，相反看着是更透彻的色彩，脸上苍老的皱纹里不见岁月苦悲，那一条条褶子纹路是她的经历，而早已经坦然释怀了。

樱子仰头望着她，岛田婆婆就笑，她细致缓慢地给年幼的小姑娘重新编发，把亮丽的丝带紧紧缠好，好像要绑住这只小蝴蝶在人世。

这世道哪管孩子好看还是不好看？

命不好的都早早折在了尘世里，她时常望见那些到处都种下的樱花，会想究竟哪些明媚动人的开花是扎根在了被血液浸染过的土地下？

来一趟世间，怎么有那么多劫难苦折？好好的人、好好的孩子，他们说没就没了，收尸不知道往哪处，招魂也应当认不出那满身鲜血的魂，那都是曾活生生的人啊。

满是皱纹的温柔掌心落在樱子的头上，岛田婆婆又笑，她不知怎的，坐上这趟列车就开始回忆起从前，除去那些烙入骨髓的苦悲，在漫长记忆的起始点也还有一丝温馨美丽。

那是大半个世纪以前，漏风漏雨的茅草屋下里住了一大家人，他们围着柴火取暖，点不起灯，入目一片昏暗，他们都在看火堆里的火星迸溅，偶尔夹一块煤炭添进去，有年纪大的长辈讲一些离奇古怪的故事，别的亲人不时叫好，相互说笑。

她坐在一截木柴上打瞌睡，而过了一会儿妈妈就来抱她，那时的怀抱温暖极了，令人回想了大半辈子。

还有年幼时爸爸去集市上回来，他把包着的几颗金平糖悄悄塞进自己的手里，它多甜啊……

也还有那个乡下当时外貌最俊秀的青年，两家人放的牛都在一旁安安静静吃草，他给她编了一顶花环，温柔地笑着说等他来娶她，她是最漂亮的新娘，他们也定会有好看的孩儿。

……

衰老的、依稀能望见曾美丽飞扬的眼眸垂下，望着眼前好看的孩儿，岛田婆婆道：“好孩子。”她从怀中取出了去年新年时候在神社求的御守，粉色的小布袋上一朵朵樱花，中间绣着一行竖字，是平安御守。

樱子看着岛田婆婆把御守放进了她的手心，然后一并握住了她和那枚御守。

头顶上轻微沙哑的、充满慈爱的嗓音响起，“樱子要长命百岁哟。”